Арнольд Беннет
Арнольд Беннет (Bennett, Arnold; 1867–1931) — английский писатель, который умел превращать будни промышленной Англии в захватывающие романы. Родился 27 мая 1867 года близ Хэнли (графство Стаффордшир) — в краю печей, глины и керамических мануфактур. Его отец, выбившийся в солиситоры, мечтал о практичной карьере сына, и юный Арнольд начал как клерк. Но бумажная рутина быстро стала тесна: у Беннета обнаружилась железная дисциплина и живое литературное чутьё — опасная смесь для любой конторы.
В начале 1890-х он переехал в Лондон, работал журналистом и редактором женского журнала, а по вечерам писал прозу, отбивая по странице в день и прибавляя ещё одну «на завтра». Дебютировал романом «Человек с Севера», а затем сделал то, что прославило его навсегда: создал собственную карту мира — «Пять городов». В реальности их шесть (агломерация Сток-он-Трент), но писателю понадобилось пять для ритма и композиции. Эти города живут у него не декорациями, а характером: фабричный гул, запах перегретой глины, гордость ремесла, желание выбраться «в люди» любой ценой.
Беннет пишет прозрачно и уверенно, как человек, который ежедневно встаёт к столу и знает, сколько страниц должен сдать собственному совестливому редактору. Его «Старая жена» (The Old Wives’ Tale) — семейная сага о сестрах, разошедшихся путями долга и страсти; трилогия о Клейхэнгере («Клейхэнгер», «Хилда Лессуэйс», «Эта чета») показывает, как люди платят за амбиции и свободу; «Анна из Пяти городов» — о женщине, которую промышленная мораль пытается согнуть, но не ломает. В «Райсимен-степс» он пишет о скупости и любви так строго, что роман принёс ему престижную премию и репутацию мастера психологических деталей.
Он охотно работал и для сцены: его пьесы шли с успехом на Вест-Энде. Во время Первой мировой Беннет занялся государственной информационной работой: умелое перо пригодилось стране. Жил то в Англии, то во Франции; в Париже писал по утрам, а вечерами бродил по бульварам, собирая приметы для будущих сцен. Кстати, гастрономы обязаны ему «омлетом Арнольда Беннета»: повара лондонского «Савоя» придумали блюдо с копчёной треской специально для писателя — и оно пережило автора.
Его репутация — вопреки модам — держится на простых вещах: ясность фразы, уважение к читателю и интерес к «обычным людям», которые на деле ничуть не обычны. Он не боялся говорить о деньгах, карьере, браке и социальных лестницах; показывал, как выборы совершаются не на парадах, а на кухнях и в конторах. Беннет оставил и практическое наследие: его мини-эссе «Как прожить 24 часа в сутки» до сих пор цитируют как манифест разумной самоорганизации — не мотивация, а конкретные действия.
Умер Арнольд Беннет в Лондоне в марте 1931 года, по легенде — после неосторожного глотка парижской воды. Он прожил жизнь деловитого романтика: писал много, точно и по делу. И если искать автора, который объяснил индустриальную Англию её собственным голосом, то голос Беннетта звучит первым — спокойный, внимательный, уверенный: «Посмотрите ещё раз — в повседневном прячется судьба».