Энтони Бучер
Энтони Бучер, Баучер (англ. Anthony Boucher) — литературный псевдоним Уильяма Энтони Паркера Уайта (21 августа 1911 – 29 апреля 1968), американского писателя, критика и редактора, человека, который умел собирать жанры, как часовщик — хрупкий механизм, и запускать их так, что тикает до сих пор. Родился он в Калифорнии, в семье, где ценили и книги, и музыку; с юности читал жадно и разношерстно — от классики до дешёвых журналов, — и так же жадно писал: заметки, рассказы, рецензии. Псевдоним «Anthony Boucher» выбрал в начале литературной карьеры: он звучал чётко, запоминался, и позволял вести сразу несколько жизней — автора, редактора, критика.
Первую известность Бучеру принесли детективы. Он впитал традицию Дойла и Ван Дайна, но писал без музейной пыли: иронично, быстро, с любовью к логике и человеческим слабостям. Роман «Дело о бейкер-стритских иррегулярах» стал и шуткой, и реверансом в сторону шерлокианы, «Nine Times Nine» — игрой с тайной комнатой и псевдонимом (часть книг выходила под именем H. H. Holmes). В «Rocket to the Morgue» он хитро перебросил мост между детективом и научной фантастикой — вывел тонко завуалированных коллег по цеху и показал, как фантасты живут, спорят, зарабатывают и попадают в неприятности. Ему нравилось соединять миры — и получалось.
Во второй половине 1940-х Бучер решает, что жанрам нужен дом с хорошей вентиляцией. Вместе с Дж. Фрэнсисом Маккомасом он запускает в 1949 году журнал The Magazine of Fantasy & Science Fiction — площадку, где фантастика звучит литературно, а фантазия не отменяет хорошего письма. Как редактор он делал ставку на стиль и идею: печатал и молодых, и признанных, просил резать лишнее, отказывал вежливо, но твёрдо, сам отбирал лучшие тексты для сборников. Благодаря этому F&SF быстро стал журналом, на который равнялись.
Как критик Бучер был редкой породы — строгий, но доброжелательный. Он рецензировал детективы годами, помогая читателю ориентироваться в лавине новинок и поддерживая авторов, которые рисковали и искали. Его короткие формулировки часто заменяли длинные отчёты отдела маркетинга: «Читайте, это умно», — и продажи росли. Параллельно писал эссе о писательском ремесле, работал для радио — в том числе над сценариями, где его чувство диалога и тайминга играло как хорошо настроенная скрипка.
Проза Бучера в фантастике — это идеи, поданные с теплом и иронией. Он любил религиозные и философские сюжеты, мог поставить робота и святого на одну сцену и заставить их говорить о вере, долге и сомнении без пафоса. В рассказах слышна музыка — не случайно он знал толк в опере и умел передавать ритм так, что фразы буквально «поют».
Личная жизнь у него была неброской: работа, друзья-писатели, вечные дедлайны. Здоровье подводило, но до конца 1960-х он оставался фигурой влияния — редактором, к которому прислушивались, и критиком, которого уважали и боялись. Умер Энтони Бучер в 1968 году, оставив после себя редкую комбинацию: книги, статьи, журнал, школу вкуса. В его честь позже назвали международный конвент любителей и авторов детектива — знак того, что человек по-настоящему слышал жанр и помогал ему говорить. Если коротко: он был тем самым невидимым дирижёром, благодаря которому оркестр звучит чисто.