Онлайн книга «Бумажная девушка»
— Да, давайте уже ваши вопросы. — Имя, место и дата рождения! — Билли Донелли, родилась 11 августа 1984 года в Милуоки, рядом с озером Мичиган. — Имя и фамилия матери? — Валерия Стэнвик. — Профессия отца? — Он был рабочим на пивоваренном заводе Миллера, втором по величине в стране. Девушка отвечала моментально, ни секунды не раздумывая. — Лучшая подруга? — К сожалению, у меня нет близкой подруги, только приятельницы. — Первый сексуальный опыт? Некоторое время она молчала, мрачно глядя на меня и всем своим видом показывая, что пауза объясняется исключительно бестактностью моего вопроса. — В шестнадцать лет, во Франции. Я ездила в языковую школу на Лазурном Берегу. Его звали Тео. С каждым ответом меня все больше одолевали сомнения, и, судя по самодовольной улыбке, от нее это не скрылось. Ясно было одно: она знала мои романы наизусть. — Любимый напиток? — Кока-кола. Только настоящая, не лайт и не зеро. — Любимый фильм? — «Вечное сияние чистого разума». [15] Душераздирающий фильм о том, сколько боли приносит любовь. Он такой поэтичный и грустный. Вы смотрели? Она встала из-за стола и села на диван. Я взглянул на эту высокую стройную девушку и снова удивился ее сходству с Билли: те же сияющие золотистые волосы, естественная, лишенная позерства красота, насмешливые интонации, даже тембр голоса, который я, помнится, описывал в романе как «задорный и язвительный, то взрослый, то подростковый». — Какие качества вы цените в мужчинах? — У вас там что, опросник Марселя Пруста? [16] — Вроде того. — Мне нравятся настоящие мужчины. Я не очень люблю парней, которые демонстрируют свою женственность. Понимаете? Я с сомнением покачал головой и только открыл рот, чтобы задать следующий вопрос, как она перебила меня: — А какие качества вы цените в женщинах? — Наверное, фантазию. А чувство юмора, по-моему, напрямую связано с умом, вы не думаете? Она кивнула на цифровую рамку, где сменяли друг друга фотографии Авроры. — А ваша пианистка, кажется, довольно серьезная особа. — Вернемся к нашим баранам, — предложил я, усаживаясь рядом с ней на диван. — Приятно допрашивать меня, а? Нравится сознавать, что я в вашей власти? — издевательски спросила она. Но я не дал ей сменить тему и продолжил экзамен: — Что бы вы изменили в своей внешности? — Мне хотелось бы иметь более аппетитные формы. Я обалдел. Еще один правильный ответ. Либо я имел дело с ненормальной, которая полностью «вжилась» в образ персонажа моего романа под именем Билли, либо с самой Билли, но это означало бы, что с ума сошел я. — Ну что? — дерзко бросила она. — Все это говорит лишь о том, что вы наизусть знаете мои книги, — сказал я, едва скрывая удивление. — Тогда спросите о чем-нибудь еще. Именно это я и собирался сделать. Я, вызывающе швырнув книгу в стоявшую на кухне хромированную корзину для мусора, открыл практически невесомый ноутбук и ввел пароль. Надо сказать, я знал о персонажах гораздо больше, чем сообщал читателям. Чтобы живее их себе представлять, я взял за привычку сочинять каждому подробную биографию, занимавшую страниц двадцать. В ней я писал все, что так или иначе характеризует человека: от даты рождения до любимой песни и имени первой учительницы. Три четверти сведений не попадали на страницы книги, но это упражнение было частью невидимой для читателя работы, благодаря которой свершалось волшебство творчества. Со временем я убедил себя, что именно это делает моих персонажей такими осязаемыми и позволяет читателям ассоциировать себя с ними. — Вы правда хотите продолжать? — спросил я, открывая документ, посвященный Билли. Молодая женщина вытащила из ящика журнального столика серебряную зажигалку и начатую пачку «Данхилла», о существовании которой я даже не знал, — наверное, ее забыла одна из моих бывших подружек. «Билли» изящно закурила и ответила: — Я только этого и жду. Взглянув на монитор, я наугад выбрал вопрос: — Любимая рок-группа? — Хм… «Нирвана», — начала она, но внезапно передумала. — Нет, «РХЧП»! [17] — Вы не оригинальны. — Но ведь это правильный ответ? Так оно и было. Повезло, не иначе. Неудивительно, сейчас все слушают «РХЧП». — Любимое блюдо? — Если бы меня спросила коллега по работе, я бы сказала, что салат «Цезарь», чтобы не прослыть обжорой. Но на самом деле только порция жирной жареной рыбы с картошкой фри может довести меня до гастрономического оргазма. На этот раз о везении не было и речи. У меня на лбу выступили капельки пота. Никто, даже Мило, не читал «секретные» биографии персонажей. Они хранились в ноутбуке, защищенные надежным паролем. Не желая верить в очевидное, я задал следующий вопрос: — Любимая поза в сексе? — Идите на фиг. Она встала с дивана и затушила сигарету, сунув ее под кран с водой. Ее выходка вернула мне уверенность в себе. — Сколько партнеров у вас было? Отвечайте! Мы не договаривались использовать джокер, но вы это сделали. Второй раз такое не пройдет. Она бросила на меня недобрый взгляд. — Вы такой же, как все! И вас интересует только одно… — Я и не претендовал на оригинальность. Так сколько? — Вы и так знаете, около десяти… — А точнее? — Хотите, чтобы я прямо сейчас посчитала? — Это займет много времени? — На что вы намекаете? Считаете меня шлюхой? — Я этого не говорил. — Не говорили, но очень громко подумали. Я специально старался не замечать, как ей неловко, и упорствовал, превращая допрос в самую настоящую пытку. |