Онлайн книга «Ж… замечательных людей»
Битва «инженеров человеческих душ» выглядит незабываемо. А сегодня Орла опубликовала блестящую статью «Как делать деньги на книгах». У хороших произведений есть одно общее свойство: мне всегда жалко, что их написала не я. Все четко продумано и разложено по полочкам; отличный деловой язык… Не выдержав, я даже оставила комментарий: «А вот бизнес-статьи у вас получаются». Орла была сама любезность: «Мардж Тенш! Кажется, я дала вам понять, что меня не интересует ваше мнение. У вас плохо с памятью?» Ах, если бы… В том-то и проблема, что с памятью у меня все отлично. Я не могу простить Орлу и выкинуть ее из головы. Рассказала Мелиссе. – Пропиши мне какой-нибудь отворот, что ли. Я не хочу о ней думать! Мелисса сказала, что отвороты на меня не подействуют, потому что я в них не верю. – К тому же ты сама напросилась на грубость – хотела не восхититься, а лишний раз доказать Орле, что она не умеет писать художественную литературу. Когда ты делаешь людям больно, кто-то всегда страдает. Чаще всего – ты сама. Надо вышить эти слова крестиком и повесить над столом. Приедет Пол, попрошу его заблокировать сайт Орлы. Вечером: Решила накропать еще более крутую статью для писателей, но по-русски. Однако дальше слов «Успешный автор должен писать каждый день» не уехала. Пришлось опять взяться за стихи: Орла, вы цельная личность – Зачем вам моя половина? У вас есть успех, симпатичность, И ваша, пардон, «писанина». ТРУД 9 июня 2007 г. Возвращаясь в гостиницу, Пол звонит мне. Он не хочет говорить о бизнесе («Приеду домой – расскажу»), и мы трепемся о всяких глупостях – лишь бы слышать голоса друг друга. – Ты помнишь свое первое дело? – спрашиваю я. – О, да! Я защищал мастера по татуировкам. На него подал в суд мужик, который решил вытатуировать у себя на плече имя девушки. А ему вместо «Сэнди» написали «Кэнди». Истец потребовал оплатить не только исправление татуировки, но и медицинские расходы – девушка его побила. Я хихикаю. – Ты выиграл? – Продул, разумеется. Очень потом терзался. Мы болтаем часами. Практика у Пола обширная – и каждая история лучше другой. Индийцы, живущие в США, решили женить сына на девушке с исторической родины. Друзья, тоже американские индийцы, порекомендовали свою племянницу. Фотография понравились, и весь клан отправился в Дели свататься. – А на месте оказалось, что им прислали портрет, обработаный «Фотошопом», – рассказывает Пол. – Девица была страшная, как змей. Возвратившись домой, жених подал иск на 100 тысяч: авиабилеты для всей родни, гостиница, подарки – у них же все с размахом делается. – Ты выиграл? – Частично. Судья сказал, что не будет поощрять дикость нравов. Но больше всего мне понравился случай, который Пол разрулил перед самым отъездом. Голливудские звезды лечатся по всяким элитным учреждениям: у них там и сервис, и техника на грани фантастики. В одной из таких клиник решили внедрить суперсовременную базу данных на всех пациентов. На семинаре инструктор начал показывать врачам, как заполнять карточку больного: – В графе «Имя» пишем «Тест». В графе «Диагноз»… ну, давайте внесем СПИД и сифилис. В графе «Состояние больного» – беременность, пятый месяц. Врачи целый час изголялись над виртуальным пациентом. – А как сохранять учетную карточку? – спросили из зала. Инструктор нажал на кнопку «Сохранить». А на следующий день был скандал. Всемирно известный актер позвонил в администрацию и начал орать, что его 15-летней дочери приписали целый букет постыдных болезней и беременность. Персонал в ужасе засуетился. – А как ее фамилия? Как у вас? – Нет. У меня – псевдоним. А у нее – Тест. Дженнифер Тест. Надо бросать курить… А то я рожу ребенка, он вырастет и напишет обо мне в мемуарах: «Я до сих пор помню неповторимый запах материнского табака». Ужас! А как бросишь? Я могу бросить работу или, например, камень в чужой огород. А для того чтобы не курить, надо перестать покупать сигареты. С этим-то как справляться? Бросить привычку ходить в магазины? В умных книжках написано, что в первую очередь нужно изменить свою идентификацию. Я должна считать себя некурящей – тогда мне даже в голову не придет мысль о сигарете. Целый день считала себя табаконезависимой женщиной. К вечеру передумала. Тварь я дрожащая или право имею? Наимелась права, сижу довольная физически и недовольная морально. Надо устроиться к Джошу на бензоколонку. Там не забалуешь. До начала XX века дама с папиросой была социальным изгоем, и из-за табу на женское курение табачные фабрики теряли половину потенциальных доходов. Родоначальник PR Эдвард Бернес (племянник Зигмунда Фрейда, между прочим) предложил концепцию продаж, завязанную не на необходимости, а на символе. Женщины не нуждаются в папиросах, но они будут их покупать, потому что курение является знаком их социального статуса и позволяет им думать о себе лучше. Что было сделано: во время традиционного нью-йоркского парада десятку красивых суфражисток дали в руки по папиросе. А когда журналисты спросили, что это за вызов общественному вкусу, лидерша ответила, что папироса – это «факел свободы», который подчеркивает их равноправие с мужчинами. Мода на курение охватила Америку в считанные месяцы. Леди, которым нравилось думать о себе как о передовых и независимых, начали дымить как паровозы. Причина давным-давно ушла в прошлое, а стереотип держится до сих пор. Я ведь и сама взялась за сигарету, чтобы продемонстрировать: Минздрав мне – не указ. СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО 15 июня 2007 г. Услышав Зэка в телефонной трубке, я вздрогнула. Предчувствие покатилось: сейчас в какую-нибудь авантюру втащит! Так и оказалось. – Твой Ронский еще жив? – спросил Зэк. Голос его звучал бодро. – Жив, к сожалению. – Слушай, а ты можешь его привезти к нам на студию? Мы тут снимаем рекламу собачьих консервов, и нам мопса не хватает. Меня подвели тщеславие и жадность. – А денег дадите? – Полтинник за съемочный день. Я посмотрела на Ронского, любовно грызущего садовую галошу. Толстый, вредный, глухой как пень… Артист! Единственная достопримечательность – морщинистая рожа. Мопсов выводили специально для китайских императоров – как живой талисман. Чем больше складок, тем вернее среди них мог затеряться иероглиф счастья. Я как-то спросила Папу Жао, что написано у Ронского на лбу. Тот долго рассматривал его, а потом сказал, что мне лучше об этом не знать. |