Онлайн книга «Зеленые холмы Африки»
– Может получиться здорово интересно. – Если только материала будет достаточно. Нужно изучить чертову пропасть фактов. Ужасно трудно доискаться правды, если не видел всего собственными глазами, потому что тем, кто потерпел поражение, не до разговоров, а победители всегда врут. Вот и приходится все прослеживать на месте, только в тех странах, где можешь объясниться. Это, конечно, мешает. Поэтому я никогда не поехал бы в Россию. Если не можешь подслушивать разговоры, толку не будет. Услышишь только официальные версии да осмотришь достопримечательности. В любой стране всякий ее житель, говорящий на иностранном языке, наврет вам с три короба. Все самое интересное узнаешь из разговора с людьми, а если не можешь поговорить с ними и подслушать тоже не можешь, не узнаешь ничего ценного, разве только наберешь материалу на газетную статейку. – В таком случае вам надо хорошенько взяться за суахили. – Я стараюсь. – Но все равно вы не сможете подслушивать, потому что здесь они говорят на языках разных племен. – Но если я когда-нибудь и напишу об Африке, это будет простая зарисовка, я ведь так мало знаю. И все же первое впечатление от страны очень ценно. Быть может, оно, черт бы его побрал, ценнее для тебя самого, чем для других. Но все равно надо о нем написать, высказаться. А потом можно хоть выбросить. – Почти все эти книжонки про сафари невыносимо скучны. – До ужаса. – Мне понравилась только одна – Стритера. Постойте, как она называется? «Цивилизованная Африка». Он заставляет почувствовать, что это за штука. Лучшей книги я не читал. – А мне нравится книга Чарли Кертиса. Она написана без фальши и рисует все очень живо. – А этот Стритер пишет ужасно смешно. Помните, как он подстрелил конгони? – Да, это очень смешно. – Но ни один автор не заставил меня почувствовать к этой стране то же, что чувствует он сам. Все описывают привольную жизнь в Найроби или плетут всякую чушь о том, как подстрелили зверя с рогами на дюйм длиннее, чем кто-то другой. Или нудно твердят про опасность. – Я хочу попробовать написать об этой стране, и о зверях, и о том, каково все это для новичка. – Что ж, попробуйте. Может получиться неплохо. А знаете, я тоже вел дневник во время поездки на Аляску. – Вот бы мне почитать, – сказала Мама. – Я и не знала, что вы писатель, мистер Дж. Ф. – Да уж куда там, – сказал Старик. – Если хотите, я пошлю за этим дневником. Понимаете, там просто записано все, что мы делали изо дня в день, и какой Аляска представилась англичанину из Африки. Вам будет скучно. – Никогда, если это написали вы, – сказала Мама. – Ваша женушка делает нам комплименты, – сказал Старик. – Не мне. Вам. – Его я уже читала, – сказала Мама. – Мне интересно прочесть, что пишет мистер Дж. Ф. – Слушайте, а он правда писатель? – спросил ее Старик. – Что-то не похоже. Может, он зарабатывает и себе и вам на жизнь охотой? – Нет. Он пишет. Когда у него ладится, с ним очень легко. Но, пока он не разошелся, к нему лучше не подходи. Перед тем как начать писать, он должен разозлиться. А когда заводятся разговоры о том, что он никогда больше не возьмет пера в руки, я знаю: теперь дело пойдет. – Пусть поговорит с нами о литературе, – сказал Старик. – То ли дело – Кожаные Штаны. Расскажите-ка нам какие-нибудь литературные анекдоты. – Ладно, слушайте. Это было в последний наш вечер в Париже. Накануне я провел день в Солони, у Бена Галлахера, и он устроил там fermee – знаете, когда кролики выходят кормиться, ставят такую низенькую загородку, – и мы все утро охотились на кроликов, а после завтрака охотились на фазанов, и еще я подстрелил chevreuil[16]. – А при чем тут литература? – Погодите. В последний вечер у нас обедали Джойс с женой, и к обеду был жареный фазан и седло chevreuil, и мы с Джойсом напились, потому что назавтра я уезжал в Африку. Ох, и вечерок был! – Ничего себе литературный анекдот! – сказал Старик. – А кто такой Джойс? – Чудный малый, – сказал я. – Написал «Улисса». – "Улисса" написал Гомер, – сказал Старик. – А Эсхила кто написал? – Тоже Гомер, – сказал Старик. – Вы меня не поймаете. Ну, а еще какой-нибудь литературный анекдот? – Вы знаете, кто такой Паунд? – Нет, – сказал Старик. – Первый раз слышу. – Могу рассказать недурные анекдоты про Паунда. – Наверно, о том, как вы с ним ели какого-нибудь зверя с чудным названием, а потом напились? – Бывало и так, – сказал я. – Веселая жизнь у вашего брата. Как вы думаете, вышел бы из меня писатель? – Отчего ж. – Вот, – сказал Старик моей жене, – теперь мы с вами охоту по боку, и будем оба писателями. Ну, рассказывайте дальше. – Знаете, кто такой Джордж Мур? – Это про которого написано: "Скоро в путь! За Джорджа Мура я прощальный кубок пью".[17] – Он самый. – Ну так что же с ним случилось? – Он умер. – Мрачноватый анекдот. Нельзя ли чего-нибудь повеселее? – Я его как-то встретил в книжном магазине. – Вот это уже лучше. Видите, он умеет интересно рассказывать. – Я однажды зашла к нему в Дублине, – сказала Мама. – С Кларой Дунн. – Ну и что было? – Не застали дома. – Ах, черт побери! Вот она, литературная жизнь! – сказал Старик. – Ни с чем ее не сравнишь. – Терпеть не могу Клару Дунн, – сказал я. – Я тоже, – сказал Старик. – А что она писала? – Письма, – сказал я. – Знаете такого – Дос-Пассоса? – Первый раз слышу. |