Онлайн книга «Иметь и не иметь»
Виски согрел его язык и небо, но ничего не изменил в его настроении, и вдруг, глядя на себя в зеркало позади стойки, он понял, что теперь ему никогда не будет легче от вина. То, что произошло, – произошло, и всегда теперь будет с ним, и если он напьется до потери сознания, проснувшись, он все равно почувствует это опять. Высокий, очень худой молодой человек с редкой порослью светлых волос на подбородке, стоявший у стойки рядом с ним, спросил: – Скажите, вы не мистер Гордон? – Да. – Я Гарольд Спелмэн. Мы, кажется, познакомились на одном вечере в Бруклине. – Возможно, – сказал Ричард Гордон. – Очень может быть. – Мне очень понравилась ваша последняя книга, – сказал Спелмэн. – Мне все ваши книги нравятся. – Очень рад слышать, – сказал Ричард Гордон. – Выпьете чего-нибудь? – Вместе с вами, – сказал Спелмэн. – Вы пробовали этот ojen? – Мне он не помог. – А что с вами? – Настроение скверное. – Попробуйте еще. – Нет. Я возьму чистого виски. – Знаете, для меня целое событие, что я вас увидел, – сказал Спелмэн. – Вы, наверное, не помните нашу встречу на том вечере? – Нет. Но, может быть, это был удачный вечер. Удачные вечера обычно не запоминаются, верно ведь? – Пожалуй, вы правы, – сказал Спелмэн. – Это было у Маргарет Ван-Брунт. Вспоминаете? – спросил он с надеждой в голосе. – Стараюсь. – Это я тогда поджег дом, – сказал Спелмэн. – Не может быть, – сказал Гордон. – Да, – радостно сказал Спелмэн. – Именно я. Это был самый замечательный вечер из всех, какие я помню. – Что вы теперь делаете? – спросил Гордон. – Ничего особенного, – сказал Спелмэн. – Так, живу понемножку. Я уже привык к этому. А вы пишете новую книгу? – Да. Половину уже написал. – Превосходно, – сказал Спелмэн. – а о чем? – Забастовка на текстильной фабрике. – Великолепно, – сказал Спелмэн. – Ужасно, знаете, люблю социальные темы. – Что? – Просто обожаю, – сказал Спелмэн. – Для меня нет ничего лучше. Вы, бесспорно, на голову выше всей писательской братии. Скажите, есть у вас там прекрасная еврейка-агитатор? – А что? – спросил Ричард Гордон подозрительно. – Это роль для Сильвии Сидней. Я в нее влюблен. Хотите посмотреть ее фотографию? – Я видел, – сказал Ричард Гордон. – Давайте выпьем еще, – радостно сказал Спелмэн. – Подумать только, как это мы с вами встретились. Вы знаете, я ведь счастливчик. Настоящий счастливчик. – А что? – спросил Ричард Гордон. – Я сумасшедший, – сказал Спелмэн. – Это просто замечательно. Все равно, что быть влюбленным, только все всегда кончается хорошо. Ричард Гордон слегка отодвинулся. – Это вы напрасно, – сказал Спелмэн. – Я не буйный. То есть я очень редко бываю буйный. Давайте выпьем еще. – Давно это с вами? – По-моему, всю жизнь, – сказал Спелмэн. – Уверяю вас, это единственная возможность быть счастливым в наше время. Какое мне дело до того, как стоят акции «Дуглас Эйркрафт»? Или Телеграфно-телефонной компании? Меня все это не касается. Я читаю какую-нибудь из ваших книг, или пью, или смотрю на фотографию Сильвии, и я счастлив. Я – как птица. Я даже лучше птицы. Я… – Он помедлил, подыскивая слова, потом сразу заторопился. – Я хорошенький маленький аист, – выпалил он и покраснел. Он пристально глядел на Ричарда Гордона, шевеля губами, и тут рослый молодой блондин отделился от группы, сидевшей в другом конце бара, подошел к нему и положил ему руку на плечо. – Пойдем, Гарольд, – сказал он. – Нам пора домой. Спелмэн свирепо посмотрел на Ричарда Гордона. – Он смеется над аистом, – сказал он. – Он сторонится аиста. Аиста, который кружит в свободном полете… – Пойдем, Гарольд, – сказал высокий молодой человек. Спелмэн протянул руку Ричарду Гордону. – Я не обижаюсь, – сказал он. – Вы хороший писатель. Продолжайте и дальше писать так. Помните, я всегда счастлив. Не давайте сбить себя с толку. До скорого свидания. Рослый молодой человек обнял его за плечи, и оба они, протиснувшись через толпу, пошли к выходу. Спелмэн оглянулся и подмигнул Ричарду Гордону. – Славный малый, – сказал хозяин. Он постучал себя по лбу. – Очень образованный. Заучился, должно быть. Любит бить посуду. Но он это не со зла. Платит за все, что разобьет. – Он часто бывает здесь? – Каждый вечер. Как он вам сказал, кто он? Лебедь? – Аист. – Вчера он был лошадь. С крыльями. Как та лошадь, что на бутылках «Белого коня», только с крыльями. А все-таки малый славный. Денег много. У него в голове неладно. Родные и держат его здесь под присмотром. Он мне все хвалил ваши книги, мистер Гордон. Чего вам налить? За счет заведения. – Виски, – сказал Ричард Гордон. Он увидел, что к нему подходит шериф. Шериф был необыкновенно высокий, похожий на мертвеца и очень любезный человек. Ричард Гордон уже видел его сегодня, на вечере у Брэдли, и разговаривал с ним об ограблении банка. – Мистер Гордон, – сказал шериф, – если вы ничем не заняты, поедемте потом со мной. Береговая охрана ведет из пролива лодку Гарри Моргана. Его заметил танкер недалеко от Матакумбе. Захватили всю банду. – Что вы говорите? – сказал Ричард Гордон. – Всех захватили? – В телеграмме говорится, что все они убиты, только один жив еще. – Неизвестно, кто? – Нет, об этом ничего не сказано. Что там произошло, один бог знает. – Деньги при них? – Никто не знает. Но, должно быть, все там, на лодке, раз они не добрались до Кубы. – Когда они будут здесь? – О, часа через два-три, не раньше. |