Онлайн книга «Жизнь актера»
Пока Жан писал, я отдыхал и учился рисовать, не смея рисовать. Я представлял себе картину, которую хотел бы создать. Я воображал, какие краски я бы использовал, как водил бы кистью. Вскоре мое желание рисовать стало столь сильным, что, купив все необходимое, я устроился перед группой засохших деревьев. Они казались привидениями. Жан попросил показать, что я делаю, но я отказался. «Это дилетантство, ребячество, — сказал я ему, — открытка!» Во второй половине дня он опять подошел ко мне. Каким-то чудом я нарисовал именно то место, где Жан сидел, отдыхая вместе с Радиге. Вызванное этим воспоминанием волнение, та огромная дружба, которую он питал ко мне, заставили меня более чем подозрительно отнестись к его восхищению. Он похвалил мою работу, сказав, что я настоящий художник, и просил подарить ему эту картину. Только поэтому я продолжил работу над ней. Вернувшись в Париж после краткого пребывания в Дордони, где Жан завершил «Конец Потомака», я снова с упоением взялся за свою роль. Капгра широко рекламирует мое возвращение. Впервые в жизни я вижу свою фамилию, напечатанную в газете таким крупным шрифтом. Я с гордостью показал газету Габриэлле Дорзиа, не подумав о том, что в рекламе нет других фамилий, кроме моей. Но Габриэлла очень любит меня, поэтому мило говорит: «Жанно, я проработала тридцать лет, прежде чем мне сделали такую рекламу». Я пригласил своего врача посмотреть пьесу. Он заявил: «Если бы я знал, какая у вас роль, то никогда не разрешил бы вам играть». Плакать каждый вечер, лежа в пыли, перед выходом на сцену, заливаться слезами во втором, затем в третьем акте — это и было, конечно, причиной воспаления носовых пазух, вызвавшего все мои несчастья. Что касается моей медсестры, видевшей пьесу в тот трагический вечер, то ей особенно понравилась «сцена носового кровотечения». Странная, однако, наивность у медсестры. Секретарь Жана, Раймон Мюллер ушел от него. Я предложил на его место Андре Ж., о котором часто рассказывал Жану. Жан согласился, несомненно, чтобы доставить мне удовольствие. Наш дом, точнее, квартира была по-своему очаровательна благодаря ее убранству, и простому и необычному одновременно. У нас бывали с визитами Жорж и Нора Орик, Пикассо, Жан Гюго, Кристиан Берар, Марсель Килл, Жан Деборд, Ивонна де Бре, Дорзиа и много других замечательных друзей. Я говорил мало. Зачарованный, я наблюдал, как рождались проекты и создавались произведения. Аппель Феноза сделал скульптурный портрет Жана, затем мой. Удивительный скульптор. Я был поражен уверенностью его дрожащей руки. Главным нашим «развлечением» была работа. Я попросил Жана позировать и начал писать его портрет. На следующее утро я нашел под дверью своей комнаты стихотворение: Портрет В каждой черточке нужно любовь передать. Жизнь свою я тебе вверяю И, позируя, лишь одного желаю: Портретом твоим стать. Неподвижным сумею я быть, будто роза, Как она, весь в щипах и кудрях лепестков. И когда закончена будет поза, Пусть модель разобьют в миллиарды кусков. Я хотел бы суметь для него всем на свете — Актером, художником, ангелом стать, Чтоб больше никто в этом звездном портрете Другого меня не сумел распознать. Для меня это было огромным счастьем. Я спрятал стихотворение в свой матросский сундучок, служивший мне ночным столиком. Моя сокровищница пополнялась. Через несколько дней я снова обнаружил листочек желтой бумаги. Стихотворение называлось: Черное солнце Портрет похож — сомненья нет, Как на белый похож белый цвет, Как меж собою две розы похожи. Это то же и все же не то же. Да, похож он, этот портрет, Но больше на наших сердец сиянье. В нем, правда, много есть моих черт, Но я вижу в нем черт наших слиянье. Часто гроза нам любовь сменяет, Гром — уж слышу раскаты его. Вспыхнув, молния освещает Черное солнце лица твоего. Однажды к нам зашел Марсель Килл. Жан был занят, и гостя принимал я. Я извинился и объяснил, что Жан не спал всю ночь. Марсель заявил, что причиной тому кокаин. — Как? Жан не принимает кокаин. — Да нет же, принимает. После ухода Марселя я допросил Жана. Он отрицал. — Поклянись моей жизнью. Он поклялся. Я успокоился. Вечером, лежа на его постели, я делаю вид, что сплю. Несколько раз Жан заходит в ванную комнату. Не слышно было, чтобы текла вода. В конце концов я встаю и заявляю: — Ты принимаешь кокаин. И он сознался. — Ты поклялся моей жизнью. Я должен бы быть уже мертв. Он пообещал больше не принимать кокаин и отдал мне пакет с зельем, который я выбросил в туалет. Он сдержал слово. Более того, он обещал лечиться от наркомании. Я понимал, что для этого нужно было дождаться подходящего момента. Эта мысль зрела у Жана. Доказательство тому — стихотворение на листке бумаги, сложенном в виде звезды, который он просунул под мою дверь. Наркоман О солнце любви твоей обжигаюсь, Но бегу от защиты любой, Ибо если я чем опьяняюсь, То вовсе не опиумом, а тобой. Жан много времени отдавал подготовке к изданию «Конца Потомака». Он писал предисловие, правил корректурные оттиски. Удивительно, он написал «Потомак» в 1913 году, накануне войны, а теперь, в 1939-м, пишет «Конец Потомака», где описывает разрушенные города. Мы жили на площади Мадлен. Прежде Жан жил в этом же районе, на близлежащих улицах: Анжу, Виньон, Камбон, а теперь на самой площади. — Когда ты описываешь мою комнату в «Конце Потомака», то упоминаешь о железном петухе с выщипанной шеей и негнущимися лапами, стоящем на куче золотого навоза. Разумеется, я узнал петуха, но золотой навоз? — Золотой навоз?.. Это ты,— ответил он. Почти ежедневно я находил желтые и белые листочки, сложенные по-разному, так, что, когда я их разворачивал, получался разный рисунок. Эти стихи лучше любых объяснений рассказывают о нашей дружбе. Один лишь стих, один! Утром спрятал я песни, что ночью писал, Желтых листьев ковер сундучок устилал. Неужели мой ангел к стихам привыкает? Ведь привычка всегда что-то в нас убивает. Постараюсь же быть на тебя я похожим И в любви своей мудрым и осторожным. Стих один лишь найдешь на пороге своем. Наблюдая, как Феноза работает над его и моим бюстами, Жан не может удержаться, чтобы не начать лепить самому. Он лепит фавна. Он не просит меня позировать, но этот фавн похож на меня, как и многие рисунки, созданные им до нашего знакомства. Он посвящает мне следующее стихотворение. |