Онлайн книга «Девочки. Дневник матери»
* * * Галя читает в книге «Приключения Нильса»: «Жьил был на свете мальчик Нильс». — Не «жьил», а «жил», — поправляю я. — Тогда после «ж» должно стоять «ы», — говорит Галя. Замечание тонкое, указывающее на наследственную лингвистическую одаренность. Это у нее от отца. * * * В Фергану [5] мне писали мама и Шура [А. Б. Раскин. — А. Р.]. Из Шуриного письма от 1 янв.: «Галка прослышала, что новый год как-то “встречают”. Это ее очень заинтересовало. — А ты будешь встречать? А как встречают? — И т. д. Я купил ей елочных игрушек и домашнюю игру, пленившую меня названием “Наши мамы”. Игра простая — карточки с мамами: мамы — инженер, учительница, повар и т. д. плюс карточки с орудиями производства: глобус, мясорубка и прочее. Каждой маме надо найти ее орудие. Галка очень увлеклась игрой и быстро ориентировалась. Даже мама-трактористка усвоена. Мы играли весь вечер. Я отучаю ее целоваться, признаваться в страстной любви и брать соль руками. Поражает запас слов. Взрослые обороты речи: — У тебя новые очки, или это были запасные? — Я всех люблю, даже тебя (сегодня — себя). — У меня было осложнение среднего уха. Играя в «мам», осознала, что у всех людей есть профессии. Ты — учительница и журналист. Я — литератор (пишу книжки). Мама Соня [6] — фельдшерица. Очень заинтересовалась. Хорошая девочка. Но упряма — дико и целуется, как пулемет». 22 февраля 42. «Однажды в студеную зимнюю пору», — читает с выражением Галя, выделяет прямую речь — несомненно хорошо понимает читаемое. И вдруг, произнося слова «да два человека всего мужиков-то: отец мой да я», объяснила: — Это лошадь говорит. Все ужаснулись и наперебой стали толковать, что она ошибается: разве лошадь может разговаривать? Разве лошадь может сказать о себе «мужиков нас двое» — ведь лошадь не человек? На это Галя нерешительно возразила: — Но лошадь ведь тоже — мужчина. 16 марта 42. Галиной маме исполнилось 27 лет. — Мама, кто такой ветеринар? — Доктор, который лечит животных: телят, поросят, собак… — И он тоже ходит на четырех лапах? 26 марта 42. Гале исполнилось 5 лет. В день своего пятилетия встала очень рано и обнаружила рядом с постелью кукольную кроватку с подушками, простыней, одеялом. Выбежав в соседнюю комнату, увидела на столе чайный сервиз и чашку с конфетами и изюмом — подарок Екатерины Семеновны и Ивана Ивановича. От возбуждения не могла завтракать, разглядывала подарки и ждала меня. После полудня вышла на крыльцо, села на стул и, положив ногу на ногу, задумалась. В таком именно состоянии застали ее мы. Увидев нас, она вскочила, против обыкновения не улыбнулась, не поздоровалась, а воскликнула каким-то сомнамбулическим голосом: «Я сегодня именинница!», — после чего получила грабли, лопату, прыгалку и прочее. Вера принесла пряничного зайца: — Посмотри, — кричала Галя восторженно. — Заяц с у́сами! За обедом выпила рюмку вина, разрумянилась и несколько пьяным голосом стала напевать какой-то мотив. Пыталась вновь и вновь рассказывать об игрушках, полученных в подарок, и в заключение угостила всех своим изюмом. Затем сердечно прощалась с немногочисленными гостями, а целуя меня — расплакалась. Тем день рождения в эвакуации и закончился. 
Галя с бабушкой Валентиной Николаевной. Предвоенное фото. 28 марта 42. Вчера ходили в баню — две мамы и Галка. Все было хорошо. Но вот, перед лицом уходящего трамвая, Галя вдруг повернулась и побежала назад — поцеловать меня на прощание. Трамвай между тем ушел. Никто не оценил Галиного душевного порыва, и обе мамы страшно раскричались. Следующий трамвай был переполнен, и сесть не удалось. Третий трамвай был переполнен и сесть не удалось. С четвертым случилось то же самое. С каждым уходящим трамваем мамы свирепели и кричали на Галю все громче. Галя молчала, ни слова в ответ не выронила и все старалась глядеть в сторону. И только один раз не выдержала и, прижавшись ко мне, всхлипнула разок-другой. И снова умолкла. 29 марта 42. — Мама, можно я пойду к знакомой девочке? — Я пришла к тебе, а ты уходишь, — как же так? — А ты вспомни — когда ты была маленькая, тебе разве интересно было все время сидеть со взрослыми? 31 марта 42. Проходим мимо слепого нищего: — Что ж ему никто не подает? Даже мы! Мы ведь не жадные? Или денег у тебя нет? 16 апреля 42. — Почему у тебя толстенький животик? — Там твой братишка. Буря восторгов. Никаких дополнительных вопросов, кроме одного: «Когда он появится?». — Только, — добавляю я, — это наш с тобой секрет. Ни у кого об этом не расспрашивай, никому не рассказывай, где он. Хорошо? — Хорошо. В трамвае едет маленький мальчик. Галя смотрит на него задумчиво и говорит: — И у меня скоро будет маленький братишка. — А где твоя мама возьмет его? — спрашивает глупая трамвайная пассажирка. У мамы Сони холодеет сердце, она с ужасом ждет громогласного, на весь вагон, объяснения. Но Галя твердо помнит мою просьбу: отвернувшись, она сухо и строго отвечает: — Уж где-нибудь достанет. Купит, вероятно. * * * — Мама, а ты тут после моего ухода не плачешь? * * * — Ты, мама, не только хорошая… Ты моя любимая. 18 апреля 42. Приходя ко мне в гости, ведет себя заговорщически: лукаво поглядывая, фамильярно, но осторожно похлопывает по животу, словно желая сказать: — Никто ничего не знает, только мы с тобой, да? 23 апреля 42. |