Онлайн книга «Биография любви. Леонид Филатов»
|
____________________ Весь вечер — звонки. Знаю, что Лёня. Поднимаю трубку — молчание. Грусть. Музыка. Сентиментальный Париж. Под его крышами любовь, а в любви — грусть. ____________________ Должна прийти Т. Горбунова. Бесконечные звонки, и опять молчание. ____________________ «Послушайте». Тревожно за Марью: нехорошо плакала: «Я сломалась». Плакала мрачно, безысходно. Хочется дать немного тепла, но у кого сейчас есть время на человека? Бегаем, суетимся — зачем, куда? От суеты болит голова и ломит кости, и нет покоя. Сами с собой живем в несогласии. ____________________ У Лёни появилась «коробка», о чем мне сообщил на бегу и на бегу поцеловал: «Люблю, люблю, люблю». Я вслед: «Я тоже, я тоже, я тоже». ____________________ У Полицеймако. Л.: — Как живешь? Я: — Плохо. А ты? Л.: — Могу только лежать и читать. ____________________ Тоска… тоска. Жить невозможно — без. Хмель [45] подарил свои ноты к песням. 7 января Лёня лечится. 8 января Колокольников обещал помочь с заграницей. Париж-Париж 2 часа — телефонный звонок. 27 телефонных звонков за день. 10 января Как оказалось, мы искали друг друга. Какое счастье, что была минута, и мы могли обняться и стоять, как раньше. Он глядел мне в глаза, потом нежно прижал к себе: — Не предавай меня, Нинча, ты плохо понимаешь мою жизнь. У меня никого не было и нет роднее тебя. Я люблю тебя. Ради тебя живу и работаю. — Знаю. — Я тебе говорил: у меня появилась «коробка». Родная, позаботься о времени. А меня душили слезы, которых было так много, что они никак не могли вылиться наружу. 12 января. Руза Пошлое времяпровождение в «Угольке» [46] (с обеда до ужина). Вечером сказано себе — «хватит». 19 января Телефонный звонок в 8 часов 30 минут. Телефон не сработал — Лёня. 21 января Музей. Импрессионисты. Праздник души. На спектакле — большой пир по поводу дня рождения Сеньки (Сына Семенова [47]). Продолжили в их квартире. (День рождения 12 января.) 22 января Придет Лёнечка. Утром помирились с З. ____________________ Лёня специально пришел ко мне на 20 минут — счастливый. Л.: — Ты, наверное, нет? — Да-а-а. — А я — очень! Очень! Очень! Допустилась небольшая шалость. ____________________ По дороге домой из трамвая увидела Лёню, выгуливающего свою любимую собачку — Муську. 23 января Прекрасный вечер с Денькой. Букваринск. Читает слова из четырех букв. Дирижировали 40-ю симфонию Моцарта, «Реквием», узнали букву «Р». Читали Чуковского, рисовали картинки к словам. Нам было весело. Звонили Валерию. 23 января В театре — плачущая Иза. Откровения. Репетиция «Деревянных коней». [48] Я пришла в 9 часов готовая. Как пришла, так и ушла. Атмосфера бардачная. 5 минут — репетиции и 20 минут — на выяснение отношений. В зале сидели шведы, но в конце репетиции — «спасибо». ____________________ Лёня затащил меня в пустую гримерную, и мы целовались. Нам можно было позавидовать. Так смотреть друг на друга и любить можем только мы. 24 января Письмо Лёни мне: «Вчера мне было спокойно и легко. Сегодня уже тревожно. Сегодня уже начался завтрашний день. И сегодня уже необходимо увидеть твои глаза, чтобы понять, что я для тебя существую. Осталось восемь часов до того, как я тебя увижу. А потом я еще смогу побыть один какое-то время. Сейчас я тебя представляю до последней черточки. И знаю, что никого кроме тебя у меня нет. Целую твои глаза, губы, шею, люблю тебя. Без тебя плохо, неуютно, скучно». 27 января Во время спектакля с Тайкой — к буфету. Мой день ангела театр отметил выговором. 30 января Золотухин — выступление в Политехническом. Вечером поедет к К. в Ленинград. 31 января Вечер. Дворики. — Ты самая большая моя удача в жизни. И белый снег, и подворотня с силуэтами. Снег тает от горячего дыхания. «Любимый», «любимая», «Нинча моя», «дорогой мой». Я и Лёнечка. Мы крепко держим друг друга. ____________________ Чуть-чуть расконтактились с Марьей. Собраться бы! 1 февраля Демидовой в понедельник — принести шмотки. 15 февраля Под руководством Макса Брегера — «Моя прекрасная леди». [49] Сладкое ощущение счастья — вот настоящее искусство. 7 марта «Жизнь Галилея». [50] Ссора с Лёней. Быстро подошел ко мне: «Я не хочу больше с тобой дружить». И убежал. Господи, что это с ним? И что за пионерское заявление? Ничего не понимаю. Почему? — загадка. Всю ночь не спала, но выяснять не буду. 9 марта Звонки. К телефону не подхожу Вечером мне передают записку: «Милый мой! Прости, если сумеешь. Вынужден царапать эту жалкую писульку, потому что боюсь непоправимого. Как же мы друг без дружки? Сразу же возникает какая-то тяжесть внутри. Это как ностальгия. Объяснить свой поступок я в записке не могу, если позволишь, объясню позже. Знай только, что я принадлежал и принадлежу только тебе — вот единственная правда. Нервы на взводе, и трудно все разложить по полочкам. Не знаю, нужен ли я тебе. Боюсь, что нет. Но ты мне нужна. И сейчас речь идет уже не о твоем отношении ко мне, но о самом обыкновенном милосердии. |