Но меня в королевской карете не было.
Я шла прямо за ней в окружении слуг конде. На мне была грубая полотняная юбка и бесформенная блуза, чепец горничной надвинут на лоб. Меня припудрили, чтобы кожа казалась светлее, а волосы — так отличавшие меня — туго заплели и убрали под чепец.
Генерал Луз-Мануэль и конде Эдуардо стояли на балконе с видом на главные ворота. Генерал был невозмутим, как обычно, а конде смотрел уныло и злобно. Глаза прищурены, зубы сжаты, руки скрещены. Было очевидно, что поспешный отъезд в Сельварику не входил в его план, каким бы он ни был. Когда мы проходили мимо него, под дворцовой решеткой, я старалась смотреть прямо перед собой, чтобы случайно не встретиться с ним глазами.
Гектор шел рядом, и я надеялась, что из толпы это выглядит так, будто он идет за каретой королевы. Хотя за полупрозрачными занавесками виднелась фигура молодой девушки, сидящей в карете, на голове у нее была большая корона — старая, рубиновая, а не новая. Корона с амулетами путешествовала в шкатулке под сиденьем кареты.
Гектор нанял ее. Я не знала, кто она и где он ее нашел. И не хотела знать. Она весело махала рукой толпе, а я боялась за нее, эту фальшивую Элизу. Я осматривала толпу в поисках опасности, думая о способах, которыми можно убить человека. Это было бы так просто.
Как и в день моего злополучного именинного парада, мы пошли вдоль Колоннады к городским воротам. Слева возвышались городские дома, их высокие окна блестели на солнце. Там мог бы спрятаться лучник, выпустить стрелу в окошко кареты и скрыться в поднявшейся суматохе. Хотя толпа была не так многочисленна, как на именинном параде, рядом оказалось столько незнакомых людей, что хотелось спрятаться. Любой из них мог сжимать в руке кинжал.
Я поняла, каково быть на месте Гектора или Химены. Всегда бояться за другого, всегда подозревать, видеть воображаемое оружие и злой умысел там, где его нет. Не потому ли Гектор так замкнут и суров? Не потому ли Химена так скрытна? Потому что только так можно выжить в постоянном предчувствии беды?
Два моих самых близких защитника.
Гектор сказал, что внутренняя ущербность — цена за царствование, но, может быть, моя цена так велика, что платить ее приходится не мне одной. Может быть, он и Химена — тоже ущербны. И Мара. И Розарио, который боится быть королем.
Мы шли невероятно долго.
Но когда впереди стали видны ворота и пустыня за ними, сердце мое часто забилось, не от страха, а от восторга, может быть, даже счастья, мне отчаянно хотелось выбраться за эти стены на воздух, на солнце. Хотелось, чтобы песок заскрипел под подошвами, чтобы сухой ветер растрепал волосы и обжег щеки. Я надеялась, что мы сможем поменять лошадей на верблюдов где-нибудь по пути. Мне не хватало их кроткого взгляда из-под длинных ресниц, их непоколебимой медлительности. Я скучала даже по запаху костра из верблюжьего навоза.
Наконец мы покинули стены города и вышли на свет. Дорога вела на юг по побережью, но слева от нас простиралась пустыня, огромная, золотая, пышущая жаром. Я смотрела на нее, и сердце мое наполнялось радостью. С каждым шагом, удалявшим меня от города, я чувствовала себя все более свободной, легкой. Мне хотелось прыгать, бегать, простирая руки к огромному небу, и дышать, дышать полной грудью. Но я ограничилась тем, что шла и подбрасывала носком ноги песок и камешки на дороге.
Гектор догнал меня и, наклонившись, странно посмотрел.
— Я никогда прежде не видел у вас такой улыбки, — сказал он.
Я и не знала, что улыбаюсь.
— Я рада, что выбралась, наверное. И посмотрите на пустыню! Разве она не прекрасна?
— Да, — тихо сказал он. — Прекрасна.
— А вы знали, что иногда вечером, если правильно рассчитать, можно на закате увидеть Кровавые горы? Когда солнце садится в океан, горизонт на западе светится красным, ярко, как кровь. Это удивительно.
— Нет, я этого не знал.
— Вам стоит посмотреть сегодня. А днем, когда жарче всего, все цвета в мире сливаются там, где песок соединяется с небом. И получается световая рябь.
— Ну и ну.
Я пристально посмотрела на него, обеспокоенная его изумленным голосом. Он что, смеется надо мной?
— Конечно, и у вас есть место, которое вы любите больше всего? Куда вы всегда рады вернуться? Где вы чувствуете себя собой?
Пока Гектор обдумывал ответ, наша процессия сдвинулась вправо, чтобы пропустить торговый караван: несколько запыленных наездников, на лошадях и верблюдах. Они с изумлением смотрели на королевскую карету и старались не приближаться. Впереди нас Мара вышла из повозки для слуг и пошла пешком. Я не винила ее — я тоже не решилась бы ехать в одной повозке со Штормом.
— Да, такое место есть, — сказал наконец Гектор.
— Как королева я приказываю вам рассказать мне о нем. — Мне хотелось сбросить свой чепец горничной, подставить голову небу и солнцу, но я не смела. Все в нашей процессии знали, кто я — иначе план не сработал бы — но рядом с городом на дороге было слишком людно.
— Ну, раз вы приказываете, — сказал Гектор, криво усмехнувшись, — я расскажу вам о Вентьерре, графстве моего отца.
Почему-то мне захотелось подразнить его.
— Да? Конечно, этот клочок грязной земли не сравнится с пустыней. — Широким жестом я обвела дюны.
Он выслушал это спокойно.
— Этот «клочок грязной земли» покрыт холмами, ярко-зелеными в сезон дождей, и золотыми — в засуху. Трава, как океан, ходит волнами в ветреные дни. Издалека она мерцает, как бархат. — Он говорил, и голос его становился все спокойнее, а морщины на лице разглаживались. — Волны разбиваются о прибрежные утесы, и в воздух поднимаются белоснежные брызги. У устья реки озерца, которые наполняются во время прилива — я часами играл там в детстве. Но ничего нет красивее, чем виноградник в пору сбора урожая. Ряды виноградных лоз, тяжелых от спелых пурпурных ягод…
— Ах да, — сказала я. — Эта картина у вас в комнате.
— Да. Я крал ягоды, приготовленные для вина, втайне от отца. Мне было жаль их, их должны были жать и давить, превращая во что-то, неприятно пахнущее. Мне казалось, что винограду лучше быть виноградом, чем вином.
Я рассмеялась.
— Что я такого сказал?
— Ничего. Просто я никогда прежде не видела у вас такой улыбки.
Наши глаза встретились. Весь остальной мир будто провалился сквозь землю, и я думала лишь об одном: Боже, как я люблю его улыбку. Он будто сбросил несколько лет, и под ними я увидела мальчика, того, что играл в приливных озерцах и спасал беспомощный виноград. Что стало с этим мальчиком? Должно быть, виной Алехандро. И война. И я.
Я сказала:
— Я бы хотела когда-нибудь увидеть Вентьерру.
Улыбка его поблекла.
— Я тоже.
— Значит, скучаете по ней?
