Григорий Бакланов
Григорий Яковлевич Бакланов — писатель, фронтовик, голос правды о войне и человек, который не побоялся в лоб сказать: «война — это не героизм, а гибель человеческого». Его проза — это не парадный строй, а открытая рана. И в 2025 году, когда снова остро встали вопросы о цене жизни, чести и правды, творчество Бакланова звучит как тревожный набат — искренний, мужественный и пронзительный.
Родился он 11 сентября 1923 года в Воронеже, в семье инженера. Уже в юности проявил литературные способности, писал стихи, увлекался поэзией. Однако настоящим испытанием для него стала Великая Отечественная война. В 1941 году, сразу после окончания школы, Бакланов добровольцем ушёл на фронт. Был офицером артиллерии, прошёл Курскую дугу, Белорусскую операцию, брал Кёнигсберг. Был ранен, награждён, но главное — навсегда изменён войной как человек и как будущий писатель.
После войны окончил Литературный институт имени Горького. Первая повесть «Южнее главного удара» вышла в 1957 году и сразу вызвала оживлённую дискуссию. Бакланов писал о том, о чём тогда говорить было не принято: о глупости командования, о бессмысленных потерях, о солдатах, загнанных в мясорубку неумелыми приказами. Он не приукрашивал, не создавал героев с бронзовыми лицами — его герои были живыми, испуганными, настоящими.
Широкую известность принёс роман «Пядь земли» (1959). В нём — не только бой, но и внутренний конфликт офицера, которого терзает моральный выбор. Книга была переведена на десятки языков и сделала Бакланова известным за рубежом. За ней последовали «Навеки — девятнадцатилетние», «Мёртвые сраму не имут», «Июль 41-го» — каждая из них вызывала споры, но никого не оставляла равнодушным. Его критиковали за «антигероизм», но тысячи фронтовиков писали ему письма со словами: «Вы написали, как было».
В 1980-х Бакланов был не только писателем, но и активным общественным деятелем. Он возглавлял редакцию журнала «Знамя», где публиковались произведения Солженицына, Распутина, Быкова, Аксенова. В эпоху перестройки стал одним из тех, кто требовал честности и откровенности в литературе. Он верил, что писатель — это не слуга власти, а свидетель времени.
После распада СССР он не отстранился от жизни. Писал статьи, выступал, работал над публицистикой. Его мемуары и эссе отличались той же прямотой, что и его проза. Он не менял своих взглядов, не искал удобных тем. Его интересовали судьбы простых людей, вопросы памяти, вины, правды и совести.
Григорий Яковлевич Бакланов ушёл из жизни 23 декабря 2009 года. Но его голос остался. И в наше время, когда снова пытаются сделать войну красивой картинкой, Бакланов напоминает: на войне нет победителей — есть только выжившие и мёртвые.
В 2025 году его книги снова востребованы — в школах, на фронтах памяти, в сердцах тех, кто ищет истину. Потому что правда Бакланова — не историческая. Она человеческая. И потому — вечная.