Примечания к книге «Чары в стекле» – Мэри Робинетт Коваль | LoveRead.me

1

«Миссис Дэвид Винсент»… – Практика именовать жену именем мужа – полным, не только фамилией – существовала не только в Англии, но и в Америке начала века. Выходя замуж, женщина как бы переставала существовать и носила имя супруга. Условная Мэри Джонс, выходя за Роберта Стоуна, становилась «миссис Роберт Стоун», а про супружескую пару так и говорили: «мистер и миссис Роберт Стоун». По примерно схожей логике образуются женские фамилии «в замужестве» в Восточной Европе. Так что здесь лишний раз подчеркивается, что единственная заслуга Джейн – что она «жена такого известного человека», но никак не самостоятельная единица, заслуживающая какого-то особого обращения. (Здесь и далее – прим. пер.)

2

Леди Хартфорд– Изабелла Энн Ингрэм-Сеймур-Конвей, маркиза Хартфорд (1759–1834), английская землевладелица и придворная дама, близкая подруга и предполагаемая любовница принца-регента. Впрочем, относительно того, связывали ли их интимные отношения или нет, мнения историков расходятся. Кто-то утверждает, что любвеобильный Георг IV просто не мог не иметь связи с такой колоритной женщиной, однако достоверных доказательств того, что леди Хартфорд действительно была его любовницей, нет.`Тем не менее леди Хартфорд в самом деле имела огромное влияние на принца, как в личном плане, так и в политическом.

3

Джон Нэш– британский архитектор, представитель георгианского стиля и стиля эпохи Регентства. Следовал идеям «единения искусств» (нем. Gesamtkunstwerk), объединения различных видов искусств в единый ансамбль. При принце-регенте занимался в том числе и архитектурой парков, стал одним из создателей «живописного» стиля в ландшафтном дизайне.`В контексте мира, где в чароплетении соединяются и живопись, и музыка, и архитектура, его подход к работе приобретает еще более яркие краски.

4

Вам стоит признать, что работы Россини на голову выше, нежели вся та дребедень, которую Шпор выдает за композицию. – Джоаккино Россини (1792–1868) – итальянский композитор, автор 39 опер, таких как «Отелло, или Венецианский мавр», «Семирамида», «Севильский цирюльник»; Луи Шпор (1784–1859), немецкий скрипач, композитор и дирижер, автор 9 опер, самая известная из которых – «Фауст», и многочисленных произведений для голосов, хора и оркестра.

5

Скиффи – реальное прозвище господина Ламли Сент-Джорджа Скеффингтона, дружески-игривое обращение. Сэр Ламли был видным денди своего времени – это при нем ввели термин «fop» (будет звучать ниже по тексту), переводящийся как «франт», «фат», «пижон», «щеголь» и т. п. Скиффи был законодателем мужской моды, причем его одержимость внешним видом (иронически, при весьма некрасивой внешности) стала объектом сатиры того времени. Сэр Ламли водил дружбу с принцем-регентом и консультировал его насчет одежды.

6

Месье Леконте– в оригинале у автора – Monsieur Lecomte. С одной стороны, это можно было бы перевести как «господин граф», но речь идет о портном, так что «Леконт» (через «н», т. к. язык французский) – это фамилия. И здесь, судя по всему, автор или заложила отсылку, или придумала аналог, чтобы избежать проблем с наследниками. «Леконт» – личность вымышленная, никакой информации о человеке с такой фамилией, служившем бы портным при Наполеоне, нет, однако в указанную эпоху жил человек по имени Луи Леруа (созвучно с «le roi» – «король»), и вот он-то был не просто модным портным той эпохи, а буквально личным стилистом Жозефины. Так что речь, судя по всему, о реальной личности, просто Мэри переиначила «короля» в «графа».

7

Superfine wool, шерсть такого тонкого плетения, что на ощупь она практически как шелк. В эпоху Регентства использовалась для пошива мужских костюмов.

8

Принни – сокращенно-ласкательное от «принц», и это реальное прозвище принца-регента, данное ему в кругу друзей и приятелей. Королевский двор тех лет отличался веселыми и буйными нравами, и принц-регент и его круг еще при жизни стали объектами сатиры и карикатур.

9

Принни прибыл в Итон на празднество… – Речь идет об Итонском колледже – часто его называют просто Итон, по имени городка, в котором тот расположен (Итон, графство Беркшир). Полное название: Королевский колледж Богоматери Итонской рядом с Виндзором, и по факту это частная британская школа для мальчиков. Заведение древнее, с богатой историей, основано еще в 1440 году королем Генрихом VI, выпустило 21 британского премьер-министра, ряд известных ученых и писателей. К тому же в нем учились многие члены британской королевской семьи – колледж находится недалеко от Виндзора и пользуется ее особым покровительством.`Конкретно здесь речь идет не просто о «празднестве», а, скорее всего, о Четвертом июня, дне рождения короля Георга III, оказывавшего Итонскому колледжу большое покровительство. Георг III приходится отцом принцу-регенту, так что к описываемым событиям и местам участники диалога имеют самое непосредственное отношение.

10

…тот был сшит из батской ткани… – Для того, чтобы понимать, почему сюртук Винсента лучше, чем те, что «ненавидел Скиффи», необходимо представлять себе некоторые реалии описываемой эпохи. Батская ткань (батское покрытие, bath coating) – тонкая шерсть с начесом, напоминающая байку. Город Бат славен не только бальнеологическими курортами, но и шерстяной и текстильной промышленностью и торговлей. Бат расположен на реке Эйвон; когда в средние века начала активно развиваться технология строительства водяных мельниц, то огромный прогресс получила и технология строительства валялен с питанием от речного колеса. Соответственно, это удешевило и ускорило производство, и Бат стал одним из центров шерстяной промышленности. Этот момент отражен даже в литературе, в частности «Батская ткачиха» (она же «батская жена», вернее, если переводить более точно, то «женщина из Бата», «батчанка») из «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера повествует как раз про жизнь в Бате. Так что «батская ткань» – это не какой-то особый вид плетения, а шерстяная ткань высочайшего качества.

11

Морской узел (фр.).

12

…пока стол не развернулся… – Речь идет о том, что на званых ужинах гости делятся на пары, садясь поочередно: мужчина – женщина, и джентльмен должен ухаживать сначала за дамой, которая сидит от него по правую руку (развлекать беседой, доливать напитки), а затем за той, которая слева. Джейн как раз сидела между принцем и сэром Ламли, так что по этикету сначала была компаньонкой у одного (принц ее нарочно посадил так, чтобы поухаживать за ней первым), а потом у второго.

13

…согласно экономическому плану… – Эпоха Регентства отличалась сильными перепадами в экономической и социальной сфере. С одной стороны, был побежден Наполеон, начался технологический прорыв, к тому же Георг IV активно покровительствовал искусствам и строительству. С другой стороны, многолетняя война сильно вымотала страну, на волне технологического прорыва случился демографический взрыв, а следом за ним грянул аномальный холод (т. н. «год без лета»), так что экономика находилась в большом упадке. Это привело к массовым отъездам британцев за рубеж, в частности в США. Так что одной реплики лорда Ламли достаточно, чтобы понять, что дела в стране так себе.

14

Чудовище (точнее, Корсиканское чудовище) – практически официальное прозвище Наполеона.

15

Плотная, малорастяжимая хлопчатобумажная или шелковая ткань жаккардового переплетения с рисунками обычно растительного характера.

16

Это портрет кисти Рэмзи… – Сэр Аллан Рэмзи (1713–1784) – шотландский художник-портретист, некоторое время занимал должность главного придворного художника при Георге III, позже из-за проблем со здоровьем отошел от художественных дел, а после его смерти должность перешла к другому именитому мастеру, Джошуа Рейнольдсу.

17

Очень по-современному (фр.).

18

Карлтон-Хаус (иногда – Карлтон-Палас), особняк в Вестминстере, известный как городская резиденция Георга IV в его бытность принцем-регентом. Одним из архитекторов особняка был Джон Нэш.

19

У меня есть коллега, месье Шастен… –В оригинале фамилия этого человека – Chastain (Честейн), но, возможно, здесь прячется еще одна авторская отсылка и читать фамилию стоит на французский манер (Шастен). Судя по всему, это оммаж на Амана-Мари-Жака де Шастене, одного из основателей течения «животного магнетизма» (месмеризма), выстроенного на гипотезе Франца Месмера, немецкого врача и астролога эпохи Просвещения, о том, что некоторые люди способны излучать «телепатическую энергию». До конца XIX века данная гипотеза пристально изучалась, и часто «магнетические волны» изображались как раз как нити, тянущиеся из рук «магнетизера» – точно так же выглядят нити чар, которыми становится эфир, проходя через руки чароплета, позволяя сплетать иллюзии.

20

Месье Жаккар – Жозеф-Мари Жаккар (иногда – Жаккард, 1752–1834), французский торговец и ткач, изобретатель программируемого ткацкого станка, позволяющего создавать узорчатые материи с узором «жаккард» – крупноузорчатая ткань с переплетением разной степени сложности, с повторяющимся узором разных цветов. Так как технология чароплетения во вселенной Мэри Коваль во многом аналогична ткачеству, жаккардовый узор в чарах выглядит как ритмичное и бесшовное повторение одного и того же элемента. Это позволяет копировать элемент бесконечное множество раз, но созданный орнамент не всегда выглядит реалистично.

21

…вроде дамаста… – Дамаст – дамастская техника ткачества – ткань с узорами, где чередуется лицевое и изнаночное плетение. Чаще всего дамастскую технику ткачества можно увидеть в мебельной обивке, текстильных обоях, в настоящий момент – в подкладочных синтетических тканях, где на лицевой мелкий рисунок одного оттенка, а фон – другого, а с изнаночной стороны наоборот.

22

Пузырь невидимости (фр.).

23

…военно-морского флота «Дельфин»… – В Королевском флоте было 17 «Дельфинов», ходивших по морям в разные эпохи, но с учетом времени действия речь, скорее всего, идет о двухдечном 44-пушечном корабле, третьем по счету «Дельфине» из семнадцати, активно действовавшем во время нескольких войн: Американской революционной, Французской революционной и Наполеоновских войн. Так что можно утверждать, что принц-регент отправил чету Винсентов в плавание не на первом подходящем судне, но на вполне достойном корабле.

24

Бинш – устаревшая форма названия коммуны Бенш в Валлонии, Бельгия.

25

…щеголяли в белых фишю. – Фишю́ (фр. fichu) – тонкая косынка или сложенный по диагонали квадратный платок из легкой ткани (муслина, батиста) или кружев, прикрывавший шею и декольте. Французская фишю отличается от британской канзу тем, что фишю располагается только на декольте, а у канзу концы завязываются.

26

Фламандский (диалект голландского, или, как принято говорить, нидерландского) язык используется в нескольких регионах: во Фландрии, южной части Нидерландов и северо-восточной части Франции. Является одним из официальных языков Бельгии.

27

Живая картина (фр.).

28

Сейчас! (нем.)

29

У них допотопные ружья с колесцовым замком. – Колесцовый замок – распространенный в XV–XVII веках механизм огнестрельного оружия, в котором необходимая для воспламенения порохового заряда искра высекается с помощью вращающегося колесика с насечкой. В XVII – начале XVIII века такой замок был повсеместно вытеснен кремневым ударным, более дешевым и удобным.`Колесцовое оружие требует большего времени на выстрел, к тому же оно гораздо более неудобное и сложное в использовании, чем кремневое. На момент действия романа колесцовое оружие уже не просто старье, а настоящий реликт минувшей эпохи: на дворе начало XIX века и кремневые механизмы используются уже почти столетие. Если проводить аналогии с современностью, то бонапартисты с колесцовыми ружьями выглядят для Винсента так же, как на современном поле боя выглядел бы почтенный ветеран Первой мировой войны с берданкой.

30

Здравствуйте, здравствуйте! Добро пожаловать! (фр.)

31

Я так рада видеть вас здесь! Бруно, веди их в дом, пока они не простудились! (фр.)

32

Позвольте мне взглянуть на вас. О, вы во всех отношениях похожи на описание Бруно. Мне уже кажется, что я вас хорошо знаю (фр.).

33

Рад нашей встрече (фр.).

34

Бруно говорил о вас в письмах немало хорошего, мадам Шастен (фр.).

35

Ох, нет-нет, так не пойдет! Зовите меня Алиеттой (фр.).

36

А вы, должно быть, Джейн. Очень рада видеть и вас тоже (фр.).

37

Простите, что заставила вас мерзнуть во дворе. Прошу вас, идемте в дом (фр.).

38

Ох, в этом весь мой муж! (фр.)

39

Мой французский очень плох. Вы не могли бы говорить помедленнее, пожалуйста? (фр.)

40

В обязательном порядке (фр.).

41

Мадам Шастен послала меня помочь вам (фр.).

42

Как вас зовут? (фр.)

43

Из какого вы региона? (фр.)

44

…обеду в два. – Непонимание у Анн-Мари и Джейн возникает из-за разницы культур. Здесь стоит учесть, что слово dinner, в привычном понимании означающее «обед», имеет смысловые разночтения: в школьных учебниках, где классический британский английский, обычно dinner – обед, supper – ужин (технически «supper» – «вечеря», «вечерняя трапеза»), но в современном языке supper считается устаревшим (как и у нас слово «вечеря»), а dinner его вытеснил. Есть lunch (второй завтрак), а есть dinner – или обед, или ужин, сильно зависит от времени, причем чаще всего в контексте «званого». Dinner у принца-регента точно был званым ужином, а вот здесь речь идет об обеде. Так что Джейн под dinner подразумевает ужин (шесть часов, позже традиционного пятичасового чаепития), а Анн-Мари говорит про обед.

45

…создал tableau à la Chinoiserie… – «Картину в стиле Шинуазри» (фр.«шинуазри» – дословно «китайщина») – собирательное название стилизаций «под Китай», одно из течений ориентализма. Ничего чисто китайского там нет, возникло из-за моды на всякую экзотику. В Англии по мере установления колоний на востоке и юге в моду входил индийский и арабский стили, местами превращаясь в китч и эклектику.

46

Стрелы света, светящиеся стрелы (фр.).

47

Когда Зефир взял в жены Ириду… – Зефир – древнегреческий бог западного ветра, один из четырех братьев-ветров; Ирида – богиня радуги. Плодом их союза стал Эрос, бог любви.

48

К тому же теории Ньютона были опровергнуты Томасом Юнгом… – Томас Юнг (1773–1829), английский ученый широкого профиля, занимавшийся в том числе и физикой. В частности, Юнг углубленно изучал теорию волнового света, а от нее перешел к теории эфира. Здесь примечательно то, что в нашей реальности эфир по-прежнему считается некоей «гипотетической материей», тогда как во вселенной Мэри Коваль теория Юнга – вполне себе реальная вещь, подкрепленная наукой, потому что эфир как магическая субстанция существует на самом деле.

49

Мадам Шастензовут Алиетта, а фамилия полковника – де Бодар. Альетта де Бодар – франко-американская писательница, работающая в жанре фэнтези и фантастики, в том числе исторической.

50

…блондовым кружевом. – Шелковое кружево, изначально светло-бежевое (естественного цвета шелка). Именно оно дало жизнь термину «блондинка»: изначально подразумевался не «светлый» цвет волос в общем смысле, а именно цвет некрашеного шелка. Блондовое кружево представляет собой растительный орнамент на тонкой сетке, на портретах часто встречается на кружевных фишю и мантильях.

51

Еще дю Мезьер… – Здесь, судя по всему, речь идет о французском архитекторе и теоретике архитектуры Николя Ле Камю де Мезьере (1721–1789), наиболее известном строительством Зерновой биржи в Париже и восстановлением Парижского университета. Огромное внимание де Мезьер уделял как раз гармоничному сочетанию образов, воздействующих на зрителя, проводя аналогию между архитектурой, театром и музыкой.

52

…пальцеедов. – Здесь автор умышленно оставляет непонятное выражение, потому что читатель слышит разговор ушами Джейн. Беседа идет на французском, хотя автор пишет выражение по-английски, потому что Джейн уже понимает на слух, о чем речь. И французское название «croque-mitaine» переводит буквально – «mitten-biters». (Дословно – «те, кто кусает за варежки»). Ей данное слово ни о чем не говорит, но вообще это французский аналог британского бугимена, существа, выдуманного для запугивания непослушных детей. В русском фольклоре есть аналогичное создание – бука. Так что мадам Шастен фактически говорит: «Непонятно, как можно построить целое королевство, согнав в кучу веником всякую шушеру».

53

Вильгельм VI – он же Виллем I (1772–1843), первый король Нидерландов с 1815 по 1840 годы, герцог Люксембургский (позже – великий герцог Люксембургский), принц Оранский-Нассауский, герцог Лимбургский. В 1815 году, когда Венский конгресс принял решение объединить Бельгию с Нидерландами, взошел на престол Объединенного королевства Нидерланды под именем Виллема I и занимал его до тех пор, пока в 1830 году Южные Нидерланды (Бельгия) не отделились от Северных (Нидерланды). Виллем I до 1839 года противился признанию независимости Бельгии, но в конечном итоге был вынужден подчиниться Лондонскому договору (Конвенции 1839 года). Из-за своей политики к 1840 году был вынужден отречься от престола и передать корону старшему сыну, Виллему II.

54

…отгоняют злых духов или что-то вроде того. – Карнавал в Бинше – реальное мероприятие, весенний праздник с богатой историей, а парад жилей (жили – от французского gilles, «балаганные шуты», «дураки») – это действительно очень впечатляющее зрелище. Бросание апельсинов в толпу – кульминация дня парада.

55

Тень (фр.). В данном случае речь идет о наложении оттенков.

56

Высокий военный головной убор.

57

…композицию из волос… – В эпоху Регентства и позже, во времена королевы Виктории, в связи со всеми экономическими и социальными потрясениями набирал обороты настоящий культ смерти (например, фотографии с мертвыми детьми, появлявшиеся ввиду высокой детской смертности), так что композиции из волос людей (чаще всего умерших) получили довольно широкое распространение. Это вышивки или аппликации из длинных прядей волос, в форме цветов или даже целых натюрмортов. Композиция, выполненная на белом тканевом экране, могла служить эдаким элементом «театра теней» – созданный узор отбрасывал тень определенной формы. Подобная композиция как раз описывается в доме мадам Масон.

58

Я бы, скорее, назвал этот оттенок вердепомовым, а не зеленым Хукера, но уж точно не изумрудным… – В оригинале фраза звучит так: «I think more a Pomona green than a Hooker’s…». «Зеленый Хукера» – теплый естественный оттенок зеленого, похожий на травяной, получен в результате смеси прусского синего и едкого камбоджа (желтого). Назван по фамилии изобретателя, английского иллюстратора-ботаника Уильяма Джексона Хукера (ум. 1832), разработавшего смесь, дающую нужный оттенок листьев. В англоязычной среде оттенок «зеленый Хукера» встречается среди разных типов красок (масло, акрил, акварель и проч.). «Вердепомовый» – зеленый яблочный цвет, названный в честь римской богини Помоны (яблоко было ее символом), чаще всего с некоторым желтоватым оттенком. Чрезвычайно популярный цвет в эпоху Регентства. Русскоязычному читателю привычнее «вердепомовый», от французского vert-de-pomme, «зеленое яблоко», яркий зеленый оттенок неспелых яблок.

59

В садово-парковом искусстве – решетчатая конструкция для вьющихся растений.

60

Зеркало Клода – устройство, применявшееся в XVIII–XIX веках, позволяющее любоваться «дополненной» реальностью, по сути – предок современных фильтров камеры смартфона. Представляло собой небольшой футляр с затемненным стеклом, порой выпуклым, чтобы слегка искажать изображение. Пейзаж, наблюдаемый через такое приспособление, становился «эстетичным»: приглушались яркие естественные краски, считавшиеся «вульгарными», и сцена природы превращалась в некий аналог картин пейзажиста Клода Лоррена (в честь которого и было названо это устройство). Бытует мнение, что Лоррен использовал мольберт с крупным затемненным зеркалом, чтобы продумать композицию и проанализировать выбранные для написания объекты с художественной точки зрения. Поэтому художники-пейзажисты той эпохи частенько использовали «зеркало Клода», потому что оно помогало кадрировать выбранную сцену и подобрать подходящие неяркие цвета.

61

Мне придется стрелять прутьями вместо стрел!– Здесь автор умышленно использует еще одну французскую идиому так, чтобы Джейн не поняла, о чем речь, аналогично сцене на званом ужине у мадам Мейнар, где в разговоре упоминались французские барабашки. Перевод этой реплики г-жа Коваль дает сама, позже, в авторском послесловии.