Примечания к книге «Чесночные баллады» – Мо Янь | LoveRead.me

1

Как и топонимы, большинство китайских имен, особенно в сельской местности, говорящие и имеют конкретные смыслы. Имя нашего поэта-певца-сказителя можно расшифровать как «Чжан, которому затыкают рот». – Здесь и далее примечания переводчика.

2

Буквально – «Баран» или даже «Козел». Скрываются ли за этим отрицательные коннотации – открытый вопрос к уважаемым читателям. —

3

Буквально – «Золотой рог».

4

Буквально – «Абрикосовый цвет».

5

Традиционная кирпичная или глиняная отапливаемая лежанка в крестьянских домах на севере Китая. Спальные места на печах в русских домах – близкий аналог кана.

6

Традиционный смычковый инструмент, обычно с двумя струнами. Нередко условно обозначается как «китайская скрипка».

7

Эта деталь позволяет нам установить точный год. После развала Китайской империи, с образованием Китайской республики был введен новый «республиканский календарь», где каждый год отсчитывался от 1 января 1912 года. Соответственно, «десятый год по республике» – 1921 год.

8

Буквально – «Рай», или «Парадиз», причем не в христианском смысле, а скорее как небесная обитель, сфера обитания всевозможных богов и духов.

9

Наиболее вероятно, это родовое поселение, где живут представители местного клана Гао. – Прим. перев.

10

Буквально – «Великая справедливость». У китайцев, особенно мужчин, могут быть разнообразные дополнительные имена, которые обыгрывают те или иные обстоятельства их жизни. В данном случае весьма вероятно, что поэт-песенник придумывает некому из рода Гао такое прозвище.

11

Буквально – «Конь».

12

Для понимания важно обозначить следующее: волость – одна из низших административных единиц Китая. Над волостями стоят уезды, составляющие различные единицы окружного значения, которые, в свою очередь, входят в административные единицы провинциального уровня.

13

Здесь имеет смысл остановиться и пояснить, почему важны именно побеги чеснока. Чеснок в целом – одна из первооснов китайской кухни. Побеги, или стрелки, чеснока – цветоносные стебли чеснока, которые срезаются для лучшего роста луковиц. Побеги сами по себе считаются популярным деликатесом и активно используются в Китае. В частности, родная провинция Мо Яня Шаньдун – одно из мест выращивания чеснока.

14

В Китае есть специфическая склонность ранжировать множество родственников по порядку рождения. Соответственно, обращение «четвертая тетушка» дает нам понять, что женщина – четвертый ребенок в семье.

15

Китайский лунный календарь – традиционная система исчисления времени, где начало каждого месяца отсчитывается по новолунию, а новый год приходится на первое новолуние после зимнего солнцестояния. Кроме того, в Китае действует система деления года на 24 сельскохозяйственных сезона. Современные китайцы фактически параллельно живут по обоим календарям. Так, традиционные праздники по-прежнему отсчитываются по лунному календарю. Если не указано иное, то в романе подразумевается именно лунный календарь.

16

Буквально – «Золотая хризантема».

17

Имеется в виду эпизод из созвучной – в свете обстановки глав 2–9 «Вечер в деревне»классического романа «Красное и черное»Стендаля (1830).

18

Эрху– основная разновидность уже упоминавшегося хуциня. Примечательная особенность – смычок закреплен между двумя струнами.

19

Третий пленум ЦК КПК 11-го созыва, прошедший в декабре 1978 года. Мероприятие положило начало политике реформ и открытости – читай: курс на встраивание КНР в международную капиталистическую систему и отход от коммунистических идеалов, предположительно мотивировавших последние десятилетия жизни в Китае, в том числе «культурную революцию».

20

Также Чуньцзе, или Китайский Новый год, по лунному календарю. Китайцы условно отмечают и новый год по григорианскому календарю, однако праздник Весны, выпадающий на один из дней с 21 января по 20 февраля, остается главным торжеством в стране.

21

Подразумевается одноименный роман 1961 года, написанный в соавторстве Ло Гуанбинем (1924–1967) и Ян Иянем (1925–2017). Произведение основано на истории Цзян Чжуюнь (1920–1949), реальной революционерки, которая погибла в плену, не выдав никого из товарищей даже под пытками. В романе ее зовут Цзян Сюэцинь, или буквально – «Снежная цитра». Здесь проявляется тонкая реалия: на протяжении значительной части истории Китая большинство населения было функционально неграмотно и полагалось на профессиональных рассказчиков, которые передавали всевозможные истории и сюжеты. По примерным оценкам уровень неграмотности населения в Китае только по состоянию на 1949 год, когда к власти пришли коммунисты, составлял 80 %. Ситуация резко улучшилась как раз в 1980-х годах, когда, по результатам переписей населения, в 1982 году грамотность уже достигла 68 %, а в 1990 году – 78 %.

22

Буквально – «Победа». В таких именах проявляется стремление быть «хорошими коммунистами». До сих пор у китайцев встречаются имена, обыгрывающие в той или иной мере коммунистическую символику.

23

Образное обозначение китайской марки часов, которые были популярны в 1970–1980-е годы.

24

Такие «простые» имена, как ни странно, тяжелее всего расшифровывать в силу разнообразия возможных прочтений. Мой вариант – «Услужливая ученость».

25

Отсылка к роману «Красная скала». В книге рассказывается о коммунистическом подполье в Чунцине во время гражданской войны между Гоминьданом и КПК.

26

Буквально – «Высокий прямой угол» или даже образное «Предельная отупелость».

27

Возникает вопрос о том, какую из киноадаптаций «Красного и черного»видел Гао Ма. На эту «роль» могут с равной степенью вероятности претендовать сразу несколько версий, в том числе советская от 1976 года.

28

Здесь косвенно подразумевается конкретный тип китайской застройки: так называемые хутуны– улочки, по которым строились традиционные дома-сыхэюань, представлявшие собой прямоугольную застройку по периметру центрального двора. Для облегчения навигации хутуныобыкновенно ориентированы на запад-восток, а небольшие дорожки ведут на север-юг.

29

Буквально – «Единый владыка».

30

Буквально – «Благоуханная орхидея».

31

Буквально – «Семейное торжество», «Облачная осень» и «Золотой столп».

32

Ирония заключается в том, что этот закон был принят еще в 1950 году, однако в силу масштабов Китая, разумеется, применять его на всей территории даже в 1980-е годы было проблематично. Далекое от столицы село все равно живет своими устоями.

33

Буквально – «Однобокий», в смысле «однобокое желание».

34

Эта образная формула охватывает уши, глаза, ноздри и рот.

35

Буквально – «Осенние воды».

36

Это обращение вскрывает закономерность: исторически китайские женщины не брали фамилию мужа, но при выходе замуж фактически становились частью семьи супруга, утрачивая связь с собственным родом. Иными словами, у этой женщины в обиходе фактически могло не быть имени в отсутствие привязки к мужу.

37

Такие барабаны называются яогу, буквально – «поясничные».

38

Буквально – «Усатый».

39

В Китае роженице традиционно полагается месячный «лежачий отпуск», предполагающий ряд ограничений, в том числе в питании.

40

Буквально – «Мирная девушка». Теми же иероглифами может записываться имя Анна или Энни.

41

В Китае при сравнительно раннем открытии стекла большую часть истории рамы не остекляли, а заклеивали бумагой.

42

Эта введенная Мао Цзэдуном в 1955 году устоявшаяся деревенская категория, которая противопоставлялась условным «кулакам»: зажиточным крестьянам и землевладельцам.

43

Серия инициированных Мао Цзэдуном в 1966–1976 годы политических кампаний по противодействию «реставрации капитализма» и «ревизионизму». В сущности, эта «революция» была направлена на систематическое противодействие расколу в КПК после неудавшегося Большого скачка – попытки форсированной индустриализации и коллективизации. Сложно переоценить масштаб катастрофического воздействия «революции» на китайское общество, в частности на систему образования, которая не функционировала в течение нескольких лет. Завершилась «революция» только с кончиной Мао. Упоминание оборванных волос – отсылка к собраниям «критики и борьбы» пидоухуэй, которые организовывались при любых сомнениях в «преданности» человека. Разумеется, «землевладельцы» вне зависимости от степени состоятельности были первыми кандидатами на «критику»: публичные побои, унижение (нередко в присутствии родственников) и конфискация имущества.

44

Не удержался от того, чтобы вставить эту милую деталь: именно так в Китае называют микроавтобусы.

45

Классический роман, приписываемый Ло Гуаньчжуну (XIV век). Чжугэ Лян – реальный китайский полководец и стратег (181–234), народный герой, один из ключевых персонажей романа.

46

Это обыкновенный квадратный столик на восемь человек. В Китае есть склонность к использованию обозначений мудрецов под такими формулировками, но в данном случае это исключение и за красивым названием не скрывается очевидной аллюзии.

47

Классическая застольная игра: собравшиеся выбрасывают произвольное число пальцев; выиграл тот, кто правильно посчитает общую сумму, не угадавшие должны выпить штрафную стопку.

48

Китайский напиток, напоминающий водку. Маотайстал обязательным элементом праздников и приемов при Мао Цзэдуне.

49

Значительную часть истории Китая вопросы брака фактически решались по договоренностям между родителями, что способствовало заключению довольно ранних браков: так, при династии Цин минимальным допустимым возрастом для вступления в брак считалось 14 и 16 лет соответственно для женщин и мужчин. В КНР по Закону «О браке»от 1950 года эти возрастные отметки были повышены до 18 и 20 лет, а по Закону «О браке»от 1980 года – до 20 и 22 лет с особой пометкой о предпочтительности поздних браков и позднего деторождения. Эти положения действуют и в настоящее время.

50

Эта мелкая деталь, связанная с тем, что Цзиньцзюй не читает, а именно распознает текст, возможно, существенна. Распространение грамотности – один из основных проектов для Китая на протяжении всего XX века, и большую часть этого столетия с учетом всех исторических событий в Китае отсутствовала стабильная система обязательного образования. Особенно это касается сельских районов, где зачастую выбор мог делаться в пользу работы, а не обучения. В 1982 году – ближайшей точке с доступными статистическими данными – уровень грамотности населения в Китае составлял 65,51 %. В 1986 году в КНР вводится система обязательного девятилетнего образования. События этой книги разворачиваются в 1987 году. Соответственно, Цзиньцзюй – потенциально одна из того числа людей, которые просто не успели в полной мере обрести грамотность.

51

Три декады максимальной летней жары. По лунному календарю – шестой месяц, что соответствует концу июля – середине августа по григорианскому календарю.

52

Буквально – «Синяя лошадь».

53

Китайский юань делится на 10 мао/цзяо, каждый из которых, в свою очередь, делится на 10 фэней.

54

Имеется в виду период до 1949 года – до образования КНР

55

Благодетель Дэн – народное прозвище Дэна Сяопина (1904–1997), фактического руководителя Китая с конца 1970-х до начала 1990-х годов, с которым связывают многие новации политики реформ и открытости, начавшейся после кончины Мао Цзэдуна. Примечательны истоки прозвища: в 1977 году в Китае прошли повторные показы киноленты 1962 года «Ветра и облака на 31-й год»(также «Морская битва 1894 года»), посвященной битве при Ялу 17 сентября 1894 года, в которой при попытке протаранить кораблем японский крейсер погиб офицер Дэн Шичан (1849–1894). В фильме Дэн Шичана называют благодетелем Дэном – это прозвище стало ассоциироваться с Дэном Сяопином.

56

По иронии, в 1989 году Дэн Сяопин в силу ряда факторов после отставки с должности председателя Центрального военного совета КНР отказался от всех постов и, оставаясь формально «архитектором современного Китая», постепенно удалился от дел. Впрочем, Дэн действительно прожил долгую жизнь: он скончается в возрасте 92 лет 19 февраля 1997 года, то есть через десять лет.

57

Здесь очень тонкий штрих: вплоть до 1980-х годов, до начала экономических реформ, китайцы преимущественно питались растительной пищей. Так, в 1960-е годы даже в Пекине действовали продовольственные талоны, на которые в месяц можно было получить примерно 50 граммов мяса. С 1980-х годов потребление мяса резко выросло – примерно до 20 килограммов в год на человека. Сейчас среднестатистический китаец съедает примерно 63 килограмма мяса в год, а на всю страну приходится около трети всего потребления мяса в мире. Иными словами, мясо – действительно «привилегия».

58

Здесь занимательная цитата по первой строке «Тысячесловия»(VI век) – классического китайского текста для запоминания иероглифов.

59

Название уезда переводится буквально как «магнолия» (и да, то же имя у хорошо всем известной китайской героини). Но в отличие от всех остальных топонимов в книге это вполне реальный уезд. Под северо-востоком имеется в виду соседствующий с Россией регион, включающий в себя провинции Ляонин, Цзилинь и Хэйлунцзян. С учетом времени написания книги подразумевается относительно благоприятная экономическая обстановка в этом регионе как в сельском хозяйстве, так и в промышленности и надежда на то, что на северо-востоке молодые люди смогут найти себе посильное занятие и добиться успеха. Ни Гао Ма, ни Цзиньцзюй, ни, наиболее вероятно, сам почтенный автор не могли предполагать необычную иронию: начавшиеся в 1980-е годы экономические реформы в дальнейшем благоприятствовали развитию прежде всего восточных регионов Китая, в том числе провинции Шаньдун – родины Мо Яня. Северо-восток же в 1990-е годы столкнется со стагнацией, превращаясь в условный «ржавый пояс» Китая. Ретроспективно кажется, что лучше бы героям остаться на месте. Впрочем, не будем забегать вперед, посмотрим, что решат Гао Ма и Цзиньцзюй.

60

Дун Вэньхуа (г. р. 1962) – певица из художественного коллектива при Народно-освободительной армии Китая. Песня «Полная луна»(буквально – «Лунный свет пятнадцатого дня», автор слов – Ши Сян, композиторы – Те Цюань и Сюй Сии) прозвучала в исполнении Дун Вэньхуа и Лю Пэйдэ на новогоднем концерте Центрального телевидения Китая в 1985 году и стала одним их хитов 1980-х годов.

Шэньян – город провинции Ляонин на севере-востоке, куда Гао Ма хочет увезти Цзиньцзюй.

61

Речь о песне 1979 года немецкого коллектива Pappy’ion, которая стала популярной в Китае на фоне увлечения дискотечной музыкой во второй половине 1980-х годов. Перевел «Али-Баба»на китайский композитор Питер Чэнь (Чэнь Сяоинь, 1943–2025). И да, это резкий контраст по сравнению со стилизованной под народную песню «Полной луной».

62

Наиболее вероятно, подразумеваются личинки комаров-звонцов.

63

Предупреждая возможное возмущение по поводу «дикости» такого поведения, замечу, что слово «снохач» не пришлось придумывать для китайского контекста: подобные практики (так называемое «снохачество», или «бабья повинность») были распространены у славян, в том числе у представителей русских народностей, вплоть до начала XX века и, зачастую порицаясь как грех и в отдельных случаях воспринимаясь как изнасилование, формально не были запрещены законом.

64

Производственные бригады выступали основной учетной единицей в системе народных коммун, действовавшей в сельской местности Китая с 1958 по середину 1980-х годов. За бригадами обыкновенно закреплялась земля, которую они обрабатывали, распределяя доходы между членами. На момент основного действия «Баллад»производственные бригады и народные коммуны уже были ликвидированы.

65

Буквально – «красногвардейцы». Учащиеся школ и вузов, принимавшие активное участие на первых порах «культурной революции» в борьбе с элементами, объявленными реакционными.

66

Гуманность, справедливость, пристойность, мудрость и благонамеренность – пять добродетелей по Конфуцию. В той же конфуцианской традиции предполагалось, что мужчинам и женщинам не следовало напрямую прикасаться друг к другу, даже когда нужно было передать какую-либо вещь из рук в руки. И все это – в большей или меньшей степени – порицалось как феодальные пережитки во времена Мао Цзэдуна и построения коммунизма.

67

Фактически незаконный, или лишний, ребенок, который вынашивается или воспитывается сверх предусмотренной политикой планового деторождения нормы. Известный курс «одна семья – один ребенок» был инициирован в 1979 году и был отменен лишь в 2015 году. Положение о плановом деторождении было закреплено в Конституции КНР в 1982 году. В сельской местности допускались послабления в политике ограничения рождаемости. Так, разрешалось родить еще одного ребенка, если первенец – девочка.

68

Традиционный образ загробного мира. При выкапывании глубоких колодцев и могил нередко добирались до вод желтоватого цвета, которые стали ассоциироваться у китайцев с пристанищем мертвых.

69

Классический эвфемизм: в Китае проституток и куртизанок зачастую называли «певичками» за одно из умений, необходимых для развлечения клиентов.

70

Милая формулировка в действительности не очень много нам говорит: в зависимости от времени года «три шеста» могут обозначать любое время примерно с восьми до одиннадцати утра.

71

Наиболее вероятно, подразумевается специфический эффект путунхуа– стандартного китайского языка, внедрение которого особенно активизировалось после возникновения КНР. В целом китайцы – часто полиглоты в пределах одной языковой группы: они могут говорить на разных «версиях» китайского языка. Более того, правильнее говорить о китайских языках, а не о китайском языке как едином институте. В данном случае речь на условном местном диалекте противопоставляется обостренно четкому «общеупотребимому» языку. Причем это звучит тем более жутко в свете положения Цзиньцзюй: крайне маловероятно, что она выучилась «правильному» говору.

72

По обозначению современного китайского юаня: жэньминьби,или буквально – «народная валюта».

73

«Девять комментариев» (а потенциально и «Девять критических замечаний») – серия открытых писем ЦК КПК, адресованных через китайские газеты в 1963–1964 годы ЦК КПСС. В передовицах осмыслялось все: от проблемы развенчания культа Сталина до «псевдокоммунизма Хрущева». «Девять комментариев»– одно из ярких проявлений продолжительного китайско-советского раскола. Вероятно, смысл фразы про неблагодарного волка в таком контексте не требует дополнительных комментариев. Заметим только по поводу истоков образа: это цитата по классическому роману «Сон в красном тереме»Цао Сюэциня (XVIII век). И интересная ситуация со Сталиным: «Кадровый работник» употребляет немного устаревшую форму («Шидалинь»), которая противопоставляется более устоявшейся («Сыдалинь»).

74

Бог подземного царства, имя которого нередко обрастает разнообразными неприятными смыслами.

75

Система нормирования продовольствия действовала в Китае с 1955 года и была полностью отменена только к 1993 году. Несмотря на то что, весьма вероятно, ситуация с продовольствием была в целом более благополучной в период действия романа, в этом вопросе кроется трагедия: сомнительно, что четвертая тетушка когда-либо за свою жизнь жила вне системы талонов. Это абсолютно естественный для нее вопрос в таких обстоятельствах.

76

По иронии буквально – «Любящий страну».

77

В традиционных китайских верованиях считается, что на тридцать пятый день – через пять недель после кончины – покойник принимает факт смерти и из загробного мира наблюдает за оставленными родными. Это предполагает от близких посещение могилы для оплакивания и прочих ритуалов.

78

Обозначение, сохранившееся еще со времен войны сопротивления японским захватчикам (1937–1945).

79

Буквально – «Три неба».

80

Применявшееся со всеми вытекающими последствиями с 1940-х по 1970-е годы обозначение землевладельцев, зажиточных крестьян, контрреволюционеров и преступных элементов. Обвинения в отношении около 20 миллионов человек, которые проходили под этим ярлыком, были сняты только в 1984 году, незадолго до времени действия «Баллад». По тексту романа также будет использоваться формула с «пятью черными категориями», куда, помимо указанных групп, вводились еще «правые элементы».

81

Буквально – «Высокий большой дракон».

82

Имеются в виду меры по перераспределению КПК земли среди крестьян, начавшиеся еще в первой половине XX века. Ценой того, что сотни миллионов крестьян впервые обрели наделы земли, стали конфискация земель, издевательства и зачастую казнь «землевладельцев-эксплуататоров». Земельная реформа была в целом завершена к 1953 году, после чего стали внедряться коллективные формы самоуправления, в том числе уже упоминавшиеся в «Балладах»коммуны и бригады.

83

Притом что на протяжении всей истории Китая (в частности, при династиях Тан и Сун) отмечались практики сожжения тел, по большей части, как и многие народы мира, китайцы отдавали предпочтение погребению покойных. В 1956 году власти КНР взяли курс на кремацию тел для экономии земли, который в отдельных случаях сопровождался протестами рядовых граждан, особенно в сельской местности.

84

Герой уже упоминавшегося романа «Красная скала». Хуа просидел 14 лет в тюрьме Гоминьдана, прикидываясь умалишенным. Собирая информацию и передавая ее на волю для организации побега из тюрьмы, Хуа усыплял бдительность врагов, в том числе бегая вокруг деревьев.

85

Имеется в виду Всекитайская федерация женщин, организация, связанная с КПК, но формально существующая отдельно от партии. Занимается защитой прав с 1949 года.

86

Это реальное событие: 6 мая 1987 года в лесах провинции Хэйлунцзян вспыхнули пожары, которые к следующему дню распространились в радиусе 100 километров. По имеющимся данным, в результате пожара, помимо огромного экономического ущерба, без крова осталось более 50 тысяч человек, еще 211 человек погибли.

87

Буквально – «Песчаное гнездо».

88

Буквально – «Овечий загон».

89

Поезда такого цвета эксплуатировались в Китае наряду с СССР и другими странами социалистического блока. Чаще всего зеленый цвет объясняют сравнительной общедоступностью и дешевизной краски, а также демократизацией системы разделения вагонов на классы: зеленым цветом изначально помечали вагоны третьего класса. Как и в России, в Китае зеленые поезда – символ ушедшей эпохи.

90

Помимо прочих упоминаний, Дяо Чань в первую очередь известна по уже упоминавшемуся роману «Троецарствие».

91

По иронии имя у парня говорящее: буквально – «Победа».

92

Старший брат ссылается на древнюю систему исчисления времени по смене караула ночной стражи каждые два часа: соответственно, третья стража – с 11 часов до 1 часа ночи, а пятая – с 3 до 5 часов утра.

93

Такое лекарство действительно существует. Его производят из извлекаемого из утробы олененка. Считается, что снадобье укрепляет кровь, стабилизирует функции организма, восполняет нехватку сил. Используется и при нарушениях женской половой сферы.

94

Условно – «Много юга».

95

Чжан Коу играет здесь на трехструнном саньсяне.

96

По иронии, довольно коммунистическое имя начальника уезда буквально означает «Во имя народа».

97

Такие сигареты с добавлением женьшеня и прочих трав производились и производятся в разных районах Китая. Наиболее вероятно, подразумеваются сигареты табачной фабрики города Чанчунь в провинции Цзилинь на северо-востоке Китая. Производство было запущено как раз в 1980-е годы. И да, это статусный бренд.

98

Имеется в виду количество горизонтальных линий в предельно незамысловатом иероглифе 羊 – яркое свидетельство волнения нашего героя.

99

Буквально – «Сильный в ритуалах».

100

Буквально – «Излучина семейства Чжан».

101

Неоднозначное имя, которое может переводиться и как «Пятое сентября», и «Сын Неба» (по «Книге перемен»), и даже «Девятая пятилетка». Оставляю на усмотрение читателей, какой смысл вкладывать в говорящее имя героя истории старика Вана.

102

В традиционной китайской системе у человека могло быть несколько символических имен в зависимости от обстоятельств. Так, данное имя – буквально «Рожденный зимой» – наиболее вероятно, закрепилось за мальчиком с детства, по достижении совершеннолетия он получил бы еще второе, официальное имя.

103

Подразумевается человек, получивший максимальный результат на столичном этапе древних государственных экзаменов на занятие государственных должностей (так называемые кэцзюй).

104

Гао Ма и прав, и неправ: маотайдействительно не мог существовать под таким названием в Китае тех времен, когда Лоян был столицей; само название маотайотносится к периоду династии Цин (1644–1912), когда столица находилась в Пекине; в то же время упоминание Лояна может быть поэтичным образом, не обязательно отсылая нас именно к этому городу.

105

Это традиционное сказание Ли Гунцзо (778–848), писателя времен Тан, о том, как военачальник проживает целую жизнь в некоем царстве – и обнаруживает, что все это ему привиделось во сне, а царство было лишь муравейником под деревом.

106

Верховный владыка Нефритовый государь – почетное имя главного даосского божества. Держащий пагоду Ли Тянь-ван – интересное божество, возникшее из смешения образов реального полководца Ли Цзина (примерно 571–641) и буддийского божестваа Вайшравана. Третий принц лотоса Нэчжа – восходящее к буддизму даосское божество-защитник. Ли – отец Нэчжи.

107

Устойчивое обозначение, закрепившееся за японцами в свете событий, развернувшихся до и во время Китайско-японской войны 1937–1945 годов.

108

Загадкой это, видимо, останется и для нас: по открытым источникам, эта фраза встречается только у Мо Яня в «Балладах».

109

Мясо готовят в соевом соусе с добавлением сахара, пока не образуется характерная красная корочка.

110

Буквально – «Деревня семейства Сун».

111

Буквально – «Двойное солнце».

112

Буквально – «Золотой цветок».

113

Помимо давней истории приоритезации наследников, а не наследниц в патриархальном обществе (в частности, предполагалось, что именно сыновья будут заботиться о родителях, а дочерей, как мы уже убедились, зачастую воспринимали как лишний рот), здесь накладывается уже упоминавшийся нами существенный фактор: политика одного ребенка, которая была принята в 1979 году, – относительно недавняя демографическая новация с учетом времени действия «Баллад». Этими причинами и объясняются как реакция незнакомца, так и волнение Гао Яна. Политика одного ребенка будет модифицирована в 2015 году до двух детей, в 2021 году – до трех. В том же 2021 году все ограничения были сняты в дополнение к новым мерам – по стимулированию деторождения.

114

Цыси (1835–1908) – наложница времен маньчжурской династии Цин, в дальнейшем – вторая жена императора Айсиньгьоро Ичжу, после его смерти – вдовствующая императрица и дважды регентша при малолетнем сыне и племяннике, она фактически сконцентрировала всю власть в своих руках. Неоднозначный в этом контексте образ: и невероятно сильная женщина, и один из символов всех проблем поздней Китайской империи.

115

Персонаж из классических романов «Цветы сливы в золотой вазе»(1617) и «Речные заводи»(XIV век), низенький и неприятный на вид муж Пань Цзиньлянь. Цзиньлянь – хрестоматийный образ павшей женщины в китайской литературе. Вместе с любовником она отравляет супруга.

116

Судя по описанию, Толстый полицейский использовал плоды и листочки муссенды опушенной, которая распространена в Китае и используется как лечебное средство в народной медицине.

117

Имеется в виду «человек прямоходящий пекинский», или синантроп, останки которого обнаружили в 1920-х годах при раскопках в окрестностях Пекина.

118

Организация Патриотического единого фронта китайского народа, совещательный орган при руководстве КНР, в который входят как представители КПК, так и нечлены партии, в том числе видные общественные деятели.

119

Подразумевается ключевая фаза развернувшегося с 1927 года затяжного конфликта между КПК и Гоминьданом. Эта гражданская война шла с 1945 по 1950 год, ее кульминацией стало объявление 1 октября 1949 года об образовании КНР. При этом открытый конфликт периодически продолжался вплоть до 1979 года, а на официальном уровне до сих пор не разрешен. Отсюда необычная дихотомия между КНР и Китайской республикой (Тайванем).

120

Эти принципы – социалистический путь развития, демократическая диктатура пролетариата, руководящая роль КПК, следование курсу марксизма-ленинизма и идеям Мао Цзэдуна – были обозначены Дэн Сяопином как не допускающие дискуссий в КНР постулаты еще в 1979 году, в самом начале политики реформ и открытости, положившей начало переходу Китая к рыночной экономике.

121

Тяжело переоценить весь гротеск ситуации. В традиционных китайских верованиях душе, особенно «провинившегося» человека, уготована долгая загробная жизнь. Фактически Цзиньцзюй обрекли на вечные страдания.

122

Название может быть как отсылкой к реальной газете «Дачжун шибао» в родной провинции Мо Яня Шаньдун, так и игрой слов на тему «Народной ежедневной газеты» – «Жэньминь жибао», официального печатного издания ЦК КПК.

123

Буквально – «Голубые небеса».

124

Специфическая форма мероприятий с участием кадров КПК для критики и самокритики. Проводятся периодически по конкретным вопросам.

125

Подразумеваются группа сторонников Линь Бяо (1907–71), маршала и министра обороны КНР, в конечном счете объявленного предателем и посмертно вычеркнутого из списков КПК, и четверка выдвинувшихся при «культурной революции» руководителей КПК, которых обвинили в попытке узурпировать высшую власть: Цзян Цин, Чжан Чуньцяо, Ван Хунвэнь и Яо Вэньюань. Тонкая деталь: Цзян Цин – последняя жена Мао Цзэдуна. В 1981 году, после многократных «специальных следствий», было обнародовано официальное заключение о том, что Линь Бяо и Цзян Цин вместе с возглавляемыми ими «контрреволюционными группировками», воспользовавшимися «ошибками» Мао Цзэдуна в свою пользу, в первую очередь повинны в эксцессах «культурной революции». Оставляем на усмотрение читателя, насколько следует соотносить эту ситуацию с описанной в «Балладах».

126

Это часть формулы Дэн Сяопина: придерживаться уже упоминавшихся основных принципов построения социализма в КНР и следовать политике реформ и открытости.

127

Уважаемый переводчик этой книги Кирилл Батыгин приводит название этого продукта как «побеги чеснока», что, безусловно, правильно по существу. Но для меня как для уроженца Дальнего Востока, для которого чесночные стрелки это неотъемлемая часть домашней кухни (спасибо влиянию местных корейцев и китайцев), это именно «стрелки чеснока».