Архив электронных книг – страница 23105

Создано с помощью нейросети. *** В привокзальном сквере находят убитого старика. Приезжий, семьдесят четыре года, плащ, стоптанные ботинки. Документы забрали, карманы вывернули, брезентовую сумку вытряхнули досуха. Он приехал из Волоцка накануне в двадцать три пятьдесят две и почти два часа просидел в зале ожидания, глядя на табло. Проводница помнит, что сумка была тяжёлая, килограммов пять, и что дед пошутил про кирпичи, а потом сказал: книги. И перестал смеяться. Бездомный, обшаривший тело, клянётся, что сумка была пуста. Кроме одной общей тетради, которую он потом обронил на вокзале и не стал поднимать. В тетради записи чужой рукой: имя, обличье, признаки, повадка и внизу одно слово — приговор. Майор Астахов держит в руках чужую книгу и понимает две вещи. Что старик вёз её лично ему. И что таких тетрадей было девять.

Создано с помощью нейросети. *** В три часа семь минут ночи майору Астахову звонит дворник Литвин и говорит одно слово: «Закипает». Он ехал ночным автобусом и почуял человека, который уже год к чему-то идёт. Ни имени, ни лица — синяя рабочая куртка и сорок одна минута на плохой салонной камере, где вместо лиц светлые пятна. Через четыре дня в старой бане на Заводской находят мёртвым водителя того самого автобуса. Эксперт говорит, что пятидесятивосьмилетний гипертоник вполне мог уснуть в парной. И добавляет, что его держали. Банщица, проработавшая здесь сорок семь лет, встречает Астахова у дверей и говорит, что ждала именно его. А на второй полке, ровно посередине, лежит латунный номерок от шкафчика, который не работает с сентября и который весь вечер пролежал в кассе. Впервые за два года Астахову указывают, куда смотреть. И указывает не человек.

Создано с помощью нейросети. *** Восьмого октября майор Астахов приезжает в дедовский дом в Старой Слободе и видит в окне свет. Дверь в сени вырвана монтировкой. В подвале, между стеллажами с девятью веками записей, лежит мёртвый мужчина, которого Астахов никогда не видел. В кармане у покойного — распечатанный на принтере список из восьми адресов. Тот самый, что два месяца назад проходил по делу, которое вёл сам Астахов, и последняя строка в нём — адрес этого дома. К одиннадцати утра дело забирает область. Астахова отстраняют: труп в его доме, ключей всего два, тело нашёл он сам, и четыре часа до его приезда там не было никого. Он остаётся без удостоверения, без оружия и с одним союзником — напарником на больничном, который ходит с палкой и умирает от скуки. А тот, кто рассылает списки, не нарушил ни одной статьи. Он никому не угрожал и ничего не обещал. Он всего лишь писал людям в горе, что они не сумасшедшие.

Создано с помощью нейросети. *** На вещевом рынке за пустыми поддонами находят торговца скобянкой. Орудие — узкое, трёхгранное, в ладонь длиной. Эксперт говорит об этом ровным голосом и добавляет, что произносит такую фразу второй раз за год. У убитого нет ни родственников, ни кредитов, ни штрафов, ни единой фотографии. За пятьдесят четыре года он не оставил в мире ни одного следа, кроме договора аренды и койки в общежитии. Его паспорт выдан в посёлке, где архив паспортного стола сгорел двадцать два года назад. Таких в Северодольске восемь человек. Один убит, двое пропали за последний месяц. Майор Астахов ищет того, кто составил список по единственному признаку, который эти люди не могли скрыть. А находит человека, у которого в декабре умерла жена и который восемь месяцев не работает, распродаёт имущество и уверен, что знает виновных. Он не ошибается в фактах. Он ошибается в выводе — и уже трижды.

Создано с помощью нейросети. *** В отдел приходит дворник и пишет явку с повинной. В ней три фамилии, три адреса и одна странность: все трое живы. Литвину шестьдесят лет, он двадцать лет метёт двор на Полевой и просит, чтобы его задержали хотя бы на трое суток — а потом посмотрели, умрут они или нет. Через два дня умирает первая. Через восемь — второй. Оба — пожилые, оба от болезни, оба своей смертью, и эксперт объясняет майору Астахову, что угадать такое может кто угодно, кто знает, что человек болеет. Третий в списке — Балашов Ефим Ефимович, шестьдесят восемь лет, владелец сети автомоек. Он здоров, ходит в спортзал и девять лет без пропусков принимает таблетки от давления. Астахову дают неделю. За эту неделю он должен понять, откуда дворник знает такие вещи, — и почему в списке оказался человек, которому не с чего умирать.

Создано с помощью нейросети. *** Диспетчер скорой принимает вызов в двадцать три пятьдесят две. В трубке дыхание и больше ничего. Номер служебный, привязанный к подстанции: звонит врач выездной бригады. Бригада приезжает через семнадцать минут и не может открыть дверь. Оксану Ветлицкую, тридцати восьми лет, убили одним ударом в затылок. На столе остыли две чашки, вскрыта коробка конфет, и кто-то аккуратно вымыл две чайные ложки. Она впустила знакомого. Она набрала не полицию, а своих. В её квартире Астахов находит общую тетрадь на девяносто шесть листов. Полгода Ветлицкая записывала туда всё, чего не могло быть, и проверялась у неврологов, чтобы убедиться, что здорова. Между записями про чужие лица втиснута одна деловая строчка про ампулы с посторонней маркировкой. А последняя запись сделана за неделю до смерти: она вычислила майора из полиции, который дважды за зиму закрыл дело так, будто знал больше, чем написал, и собиралась позвонить ему в понедельник. Она погибла в ночь на понедельник.