Книга В мгновенье ока (сборник), страница 36 – Рэй Брэдбери

Они вынесли свои тарелки в сад и уселись вокруг Песика – невыносимо было оставлять его в одиночестве.

Роджер Бентли позвонил старшим детям; каждый из них, оправившись от первых слез, сказал одно и то же: скоро буду, ждите.

Когда они примчались в родительский дом – сначала сын Родни, которому исполнился двадцать один год, а потом старшая дочь Сэл, ей было уже двадцать четыре, – на всех опять нахлынула волна скорби, а потом семья сидела молча, надеясь на чудо.

– Что будем делать? – Родни нарушил гнетущую тишину. – Я понимаю, это всего лишь пес…

– Всего лишь? – вскинулся гневный хор.

Роджер пошел на попятную:

– Спору нет, он достоин мавзолея. Но его удел – собачье кладбище «Орион»; это в Бербанке ³⁹.

– Собачье кладбище?! – вскричали все вместе, но каждый на свой манер.

– Да что вы, в самом деле? – сказал Родни. – Нелепый разговор получается.

– Почему нелепый? – У раскрасневшегося Скипа задрожали губы. – Песик – он… Песик был – наш самый дорогой. Из чистого золота!

– Вот именно, – подтвердила Сьюзен.

– Прошу меня простить. – Роджер Бентли отвернулся и обвел глазами бассейн, живую изгородь, небесный свод. – Думаю, пора вызывать мусоровоз, который забирает дохлых собак.

– При чем тут мусоровоз? – не поверила своим ушам Рут Бентли.

– При чем тут дохлые собаки? – возмутилась Сьюзен. – Песик у нас – не дохлая собака.

– А кто же он у нас? – уныло спросил Скип.

Все взоры устремились на Песика, который покоился у кромки бассейна.

– Он… – выдохнула, поразмыслив, Сьюзен, – он… он мой любимчик!

Не дожидаясь очередного потока слез, Роджер Бентли снял трубку установленного в саду телефона, соединился с кладбищем домашних животных, задал несколько вопросов и вернул трубку на место.

– Двести долларов, – сообщил он. – Полагаю, это приемлемо.

– За Песика? – возмутился Скип. – Уж больно дешево!

– Ты шутишь? – спросила мужа Рут Бентли.

– Вовсе нет, – ответил Роджер. – Я всю жизнь посмеивался над такими заведениями. Но раз уж мы расстаемся с Песиком навсегда… – он помолчал. – Его заберут ближе к полудню. Прощальная церемония – завтра.

– Прощальная церемония! – фыркнул Родни, остановился у кромки бассейна и сделал несколько круговых движений руками. – Нет, увольте, это без меня.

Почувствовав спиной долгие осуждающие взгляды, он обернулся и втянул голову в плечи.

– Ну ладно-ладно, приду.

– Песик бы тебя не простил, – всхлипнула Сьюзен и вытерла нос.

Но Роджер Бентли ничего этого не слышал. Переведя взгляд с собаки на родных, а потом на небо, он зажмурился и вполголоса произнес:

– Боже милостивый! Да понимаете ли вы, что это единственное горе, которое постигло нашу семью за все минувшие годы? Никто из нас даже ни разу не хворал, так ведь? Не лежал в больнице. Не попадал в аварию.

Он выждал.

– Да, так и есть, – согласились все.

– Круто! – вырвалось у Скипа.

– Вот именно. Вы же видите, сколько вокруг аварий, несчастных случаев, болезней.

– А может быть… – начала Сьюзен, но не сразу договорила, потому что у нее срывался голос – Может, Песик для того и умер, чтобы показать, какие мы везучие.

– Везучие?! – Роджер Бентли открыл глаза. – Это правда! Известно ли вам, как нас прозвали…

– Научно-фантастическое поколение, – подхватил Родни, с невинным видом зажигая сигарету.

– Откуда ты знаешь?

– Да ты постоянно об этом твердишь – читаешь лекции даже за обедом. Нож для консервных банок? Фантастика. Автомобили. Радиоприемник, телевизор, кино. Все на свете! Научная фантастика, куда ни кинь!

– А разве не так? – вскричал Роджер Бентли, обращая взгляд к Песику, как будто ответ знали последние покидающие свою обитель блохи. – Черт побери, ведь раньше и в помине не было автомобилей, консервных ножей, телевизоров. Перво-наперво их надо придумать. Начало лекции. Затем их надо сконструировать. Середина лекции. Таким образом, фантастика становится свершившимся научным фактом. Лекция окончена.

– Я посрамлен! – Родни с преувеличенным почтением захлопал в ладоши.

Груз сыновней иронии пригнул Роджера Бентли к земле; он погладил несчастное издохшее животное.

– Прошу прощения. Расстроился из-за Песика. Ничего не могу с собой поделать. На протяжении тысячелетий род людской только и делал, что умирал. Но этот период завершился. Одним словом, научная фантастика.

– Хоть стой, хоть падай, – усмехнулся Родни – Ты, отец, начитался всякой макулатуры.

– Допустим. – Роджер коснулся черного собачьего носа. – А как же Листер ⁴⁰, Пастер ⁴¹, Солк ⁴²? Они ненавидели смерть. Изо всех сил старались ее побороть. В том-то и заключается суть научной фантастики. Неприятие данности, жажда перемен. А ты говоришь – макулатура!

– Это уже древняя история.

– Древняя история? – Роджер Бентли негодующе воззрился на сына. – Не скажи. Я, например, появился на свет в тысяча девятьсот двадцатом году. В те времена, если человек хотел в выходные проведать родителей, его путь лежал…

– На кладбище, – подхватил Родни.

– Точно. Мои брат с сестрой умерли, когда мне шел восьмой год. Из родни осталась ровно половина! А теперь скажите-ка, милые дети, много ли ваших сверстников умерло в юном возрасте? В начальной школе? В старших классах?

Обведя взглядом родных, он выжидал.

– Ни одного, – ответил, помолчав, Родни.

– Ни одного! Слышите? Ни одного! Вот так-то. А я к десяти годам потерял шестерых лучших друзей! Постойте! Я кое-что вспомнил!

Роджер Бентли бросился в дом, порылся в чулане, вытащил на свет божий старую пластинку – семьдесят восемь оборотов в минуту – и бережно сдул с нее пыль. Щурясь от солнца, он прочел на этикетке:

– «Все хорошо, или Одна беда – собака ваша сдохла».

Жена и дети потянулись к нему, чтобы разглядеть эту реликвию.