Книга Башня из грязи и веток, страница 63 – Ярослав Барсуков

– Сколько стоит отменить запись? – спросил он, и, когда андроид ответил, мистер Франк кивнул. – Я могу себе это позволить.

Он подошёл к двери и остановился в шаге, чуть не врезавшись в неё – обе створки остались плотно сомкнуты.

– Нужно подождать, пока не подключится основное питание, – сказал андроид. – Тем временем предлагаю провести время с пользой и, несмотря на ваши сомнения, пройти собеседование.

Мистер Франк провёл рукой по косяку двери и ударил по створкам. Удар получился глухим, словно за дверью находилась сплошная стена.

«Ты принёс мне ту фотографию, милый?» – спросила она в их последний день вместе.

Он вернулся к своему креслу и, чуть помедлив, уселся в него. Подавшись вперёд, чтобы опереться локтями о стол, он почувствовал, как что-то в кармане рубашки прижалось к его животу – что-то, похожее на кусок картонки.

– Мистер Франк, вы натурал, гей или бисексуал?

– О чём вы говорите? Я был женат…

– Многие люди отрицают свою сексуальность.

– Я натурал.

– Женщин какой возрастной категории вы предпочитаете?

– Моего возраста.

– Предпочтения по росту?

– Прошу прощения? – сказал мистер Франк.

Андроид склонил голову набок.

– Вы предпочитаете высоких женщин?

– Это ещё что за вопросы? И, раз уж на то пошло, что у вас за идиотская программа? «Сохранение генофонда», серьёзно?

– Слишком много мигрантов, – сказал андроид. – Правительство считает, что национальный генофонд размывается.

– И они планируют исправить это вот такими ужасными односторонними опросниками?

– Анкетирование составляет лишь часть процедуры, мистер Франк. Я также провожу двадцать сложных эвристических наблюдений, чтобы проанализировать ваше поведение во время собеседования – эти данные составят основную часть вашего профиля. Единственное, чего я не могу установить самостоятельно, так это ваши предпочтения. И не волнуйтесь, ваша потенциальная супруга ответит на те же самые вопросы. – Андроид помолчал. – Вы предпочитаете высоких женщин?

Мистер Франк постарался отвлечься от двух мерцающих глаз, и это оказалось ошибкой. Высокие женщины. В его памяти всплыли непрошеные воспоминания: Кэтрин на пляже в жёлтом купальнике, фотография, которую он сделал, пока она смотрела вдаль. Длинные ноги, эта непринуждённая красота – она могла бы стать моделью, если бы хотела.

– Мистер Франк?

Он закрыл глаза.

– Пожалуйста, – сказал он. – Пожалуйста. Мы можем пропустить этот вопрос?

– Мы можем вернуться к нему позже. Волосы – блондинки или брюнетки?

Нахлынули волны, смывшие пляж в ничто. Лампа на стене зашипела, и мистер Франк вспомнил, как часто Кэтрин ставила чайник на плиту и забывала о нём, так что тот плавился.

– Мне нужно записать ваши предпочтения. Цвет волос? – сказал андроид.

– Брюнетки. – Комната словно съёжилась вокруг мистера Франка, приблизив к нему стены и андроида.

Он заходит в спальню, где она сидит у ночного столика и расчёсывает волосы. «Как прошёл твой день?» – спрашивает она. «Хорошо. Как твой?» Она продолжает причёсываться, и каштановая волна падает ей на плечи.

«Пришло письмо из агентства; хочешь, откроем его вместе?» У Кэтрин нежная кожа, нежные руки. Он ничего не говорит, а она берёт конверт со стола и отрывает край.

– Цвет глаз, мистер Франк?

Она достаёт что-то из конверта – фотографию, – смотрит на неё секунду и улыбается. «У него глаза как у меня, тебе не кажется?» Он подходит к ней. Фотография мальчишки с бронзовыми щеками, печальным взглядом и глазами…

– Серые. У неё были серые глаза.

Андроид подался вперёд:

– Под «ней» вы подразумеваете свою будущую супругу?

– Супругу? – спросил мистер Франк. – Да, конечно. Супругу.

Она хотела дом, полный детей. «Но он же не будет моей плотью и кровью», – говорит он. Она качает головой: «Этот малыш тоже хочет, чтобы у него был дом. Они все очень хотят дом, маму и папу». «Он – не моя ответственность, а чья-то ещё, он не мой, чей-то, чей-то… Отдай мне эту фотографию».

«Я должен был согласиться на усыновление», – подумал мистер Франк и сказал:

– Почему я не сказал «да»?

Два мерцающих огонька моргнули во тьме.

– В ответ на один из моих вопросов?

– Нет… Простите.

– Какую музыку должна предпочитать ваша будущая супруга?

Комната сжалась ещё больше. «Нет, – подумал мистер Франк, – только не это воспоминание, только не оно».

Он принёс ей в больницу запись скрипичного концерта, и она улыбнулась ему из складок морщин, которые на её лице прорезала болезнь. Рак отнимал её у мистера Франка постепенно, по чуть-чуть, в течение года.

На краю прикроватного столика лежал недоеденный круассан.

– Где фотография того мальчика с грустными глазами, которого мы хотели усыновить? – спросила она.

– Я не смог её найти, не смог; наверное, выбросил её в мусорку с остальными бумагами, – сказал он. – Мне так жаль.

– Мистер Франк? Вы со мной разговариваете?

«Срок годности, – подумал мистер Франк. – Он есть у андроида, есть и у меня. Людям нужно быть нежнее друг с другом прежде, чем они умрут, прежде, чем превратятся в грязь и пыль».

Что-то прямоугольное в его нагрудном кармане прижалось к сердцу.

– Мне следовало согласиться на усыновление. Я помню, как кричал, – сказал он. – И я даже не смог принести ей фотографию… – Он полез в карман, и его пальцы наткнулись на плотный кусок бумаги, гладкий на ощупь. Он вынул фотографию и уставился на неё. – Она была в этой рубашке. Всё время была здесь.

– Должна ли она любить шумные компании? Какую музыку должна предпочитать? Важно ли вам её чувство юмора? Музыка? Музыка? – голос андроида полился со всех сторон, выдавливая из кабинета воздух, словно из огромного лёгкого.

– В этой рубашке, всё это время. И я не смог её найти. – Стены дрогнули перед глазами мистера Франка, и он ощутил себя, как когда-то в детстве, словно только пробудился от ночного кошмара. Всё – стол, стулья, андроид – сворачивалось вокруг него; что-то огромное пожирало что-то маленькое.

– Ваша будущая супруга должна любить шумные компании?

– Пожалуйста, – сказал мистер Франк, – остановитесь. Я не хочу вспоминать. Я не…

– Она должна любить музыку?

Светящиеся глаза подплывали всё ближе. «Я должен заставить его замолчать. Если он не замолчит, я умру».

Он встал, пошатываясь, потянулся вперёд, схватил андроида за голову и впечатал её в стол. К удивлению мистера Франка, сопротивления практически не было, он словно держал в руках пластиковую куклу.