Онлайн книга «Вы дозвонились до Сэма»
|
Я лежу на полу в его комнате и смотрю в потолок. Повсюду раскиданы листы бумаги. Сэм сидит рядом, на его скрещенных ногах лежит гитара. – Сыграй ещё раз… – прошу я. Сэм проводит рукой по струнам, и комнату заполняет музыка. Я закрываю глаза и прислушиваюсь. Мелодия замолкает. – Что ты делаешь? – Тише… я пытаюсь вдохновиться. – Я не открываю глаз. – Тебя вдохновляет сон? – Я не сплю… я думаю! – Понял… И Сэм продолжает играть, а в моей голове мелькают сцены. Бесконечное голубое небо, держащаяся за руки пара, лепестки вишни, падающие из окна. Я сажусь и набрасываю пару строк. Смотрю на Сэма. – О чём эта история? – В каком смысле? Мы ведь песню пишем. – Каждая песня рассказывает историю, Сэм. Он задумчиво чешет затылок. – Я думал, нужна только рифма. – Песни – это не только рифма, – объясняю я. – Они должны вызывать у слушателя чувства. Так что мы хотим вызвать этой песней? О чём она? Сэм задумывается. – О любви, наверное? – Это слишком общая тема, Сэм. – Разве не большинство песен такие и есть – поют об общем? – Хорошие – нет! Сэм со стоном откидывается на ковёр. – Придумай тогда сама. Ты ведь писатель. У тебя лучше получится! Я потому и попросил о помощи. Пару дней назад я рылась в своём столе и нашла записную книжку со строчками, которые писала так давно. После нашего разговора на крыльце я всю ночь работала над этой песней. Скоро мы с Сэмом снова созвонимся, и я хочу устроить ему сюрприз. Написать как можно больше. Мы ведь обсуждали незаконченные вещи и желание оставить в мире свой след… вдруг это поможет. Сэм так много для меня сделал. Я должна ему чем-то отплатить. Когда он отвечает, я понимаю, что волнуюсь. А потом упоминаю песню, и он просит прочесть ему слова. Я включаю музыку, чтобы было ясно, как это будет звучать вместе… – Не забывай, я не певица. Сэм смеётся. – Судить не буду. С диска льются гитарные рифы баллады, и я пою – по крайней мере, пытаюсь. Там, среди звёзд, вижу тебя…
Ты так близко, если закрыть глаза.
Я беру тебя за руку – чувствуешь, да?
Я не отпущу – ты со мной всегда…
И я помню, бежали мы по полям,
Золотым-золотым. Я тебя не отдам.
Обо мне не забудь. Помни, помни всегда,
Что течением времени не смоет года…
Я выключаю музыку и опускаюсь на пол. – Это всё пока. И знаю… голос у меня так себе. Если бы ты пел, звучало бы куда лучше. – Нет, было здорово! – возражает Сэм. – Поверить не могу, что ты её написала. Звучит прекрасно, Джули. – Ты ведь меня не обманываешь? – спрашиваю я. – Можешь не сдерживаться. Я не разозлюсь. – Я бы лучше написать не смог. – Ну да. Но я ведь не об этом. Сэм смеётся и отвечает: – Я тебя не обманываю. Она идеальна. Эти слова… они такие… как там говорится? Выразительные. За ними скрывается столько всего… – А что тебе не понравилось? Я и критики жду. Сэм задумывается. – Вроде бы чего-то не хватает. Прехука. Я записываю, чтобы не забыть: «Посмотреть все значения слова «прехук» [1]. – Это всего лишь первый черновик. – Я снова перечитываю слова. – Кое-что поменяю. Но, похоже, у нас с тобой на руках хит, Сэм. – Ах, если бы… – мечтательно тянет Сэм. – Почему нет? – шепчу я. Знакомое уже молчание. А потом… – Джули… Ты ведь знаешь, почему нет… Я перекладываю телефон в другую руку и притворяюсь, что не услышала его. Вместо этого я представляю, как нашу песню смогут услышать люди. – Но ты только подумай, – продолжаю я. – Можем отослать её на радио. Выложить в интернет. И люди её послушают, Сэм. Нужно только постараться. Кто-нибудь её сыграет. Можем им и остальную твою музыку показать. Нужно только… – Джули, – обрывает меня Сэм. – Ты только послушай себя… – А что не так? – Почему ты решила дописать эту песню? – Тон его меняется. Становится резким. – Зачем всё это делаешь? Я опускаю взгляд на бумагу и пытаюсь подобрать нужные слова. – Не знаю… Подумала, что ты бы этого хотел. Ты же хотел что-нибудь закончить. И оставить после себя. И я подумала… может, это будет песня. И я могу тебе с этим помочь! Как и обещала. Он вздыхает. – Я ведь сказал, Джулс… не хочу об этом говорить. О том, чего не успел. Какой в этом смысл… – Но почему нет? Это ведь всего лишь песня. И мне нравится над ней работать. У тебя ведь столько классных мелодий, которые просто… ну, лежат. Я могу помочь тебе. Мы их закончим. И их услышит весь мир. И может, мы… – Джули, хватит! – рявкает он. – Прошу тебя. Не надо… – Да что я такого сделала? Сэм выдыхает, и голос его смягчается. – Послушай… спасибо, что делаешь это для меня. Правда. Но лучше бы тебе всё это оставить в покое. Отпустить. Идея закончить мою музыку и показать её людям… для меня ведь уже поздно. Так что не трать время, хорошо? Пожалуйста. – Но я ведь хочу тебе помочь… – Но ты не обязана. Сосредоточься лучше на своей жизни. Перестань постоянно думать обо мне… – Я не всё время о тебе думаю, – отрезаю я. Почему он вдруг так со мной разговаривает? – У меня есть свои цели. И то, что я хочу закончить. Мои тексты, например. И я думаю и о себе тоже. – Хорошо, – произносит Сэм. – Я рад. Рад, что в твоей жизни есть и другие вещи. Рад, что у тебя есть будущее. С силой сжимаю телефон. Такого я не ожидала… я ведь думала, будто делаю что-то… достойное. Что-то нужное. Хотела порадовать его. Нет ничего плохого в том, что иногда я думаю о нас? Почему мы не можем говорить, как говорили раньше? До момента, когда лишились всего. |