Онлайн книга «Принц Модильяни»
|
– Нет. – Скажи мне хоть что-нибудь! – Спасибо. – Нет, я не это хочу от тебя услышать. Ты не должен благодарить свою мать. Я смотрю на нее и чувствую, как внутри меня растет бесконечная грусть, – потому что от мамы я получаю намного больше, чем сам могу ей дать. Но я в замешательстве. Я не могу объяснить маме то, что совершенно непонятно мне самому. – Мама, ты не сможешь это понять. Я и сам не понимаю. Ты разве сама не видела? – Что? – Уффици. Вся эта красота заставляет меня чувствовать себя бесполезным. Красоту нельзя объяснить, ее нужно видеть, вот и все. Моя проблема – это несостоятельность и чувство неполноценности; эти страдания добавляются к уже существующим. – Чтобы превратить кого-то в ничтожество, достаточно дать ему ощутить ценность других. – Ах, я поняла, – мама улыбается. – Но ты еще ребенок, тебе нужно подождать. – Конечно, подождать! У меня же вся жизнь впереди, правда? Я повысил голос – и тут же пожалел об этом. Несправедливо быть нетерпимым с ней, но меня переполняет злость. – Не разговаривай со мной так, пожалуйста. – Мама, сколько нужно времени, чтобы вырасти? Сколько мне еще ждать? У меня нет времени. – Ты ранишь меня каждый раз, когда это повторяешь. Несчастья, болезни и страдания позволяют вырасти быстрее – но они не превращают тебя по волшебству во взрослого человека и тем более в художника. Ты должен получить опыт, учиться, жить. – Жить? И сколько? – Столько, сколько потребуется; у тебя нет выбора. – Видишь? Бесполезно разговаривать. Я разворачиваюсь, ухожу в свою комнату и бросаюсь на кровать. Мама изменилась в лице: ее черты потеряли мягкость, она стоит на пороге моей комнаты и смотрит на меня с раздражением. – Ты не имеешь права игнорировать меня, исключать меня из своей жизни, и не тебе решать, когда «полезно» разговаривать, а когда нет. – Прости. – Ты хочешь вызвать сострадание, и я тебя понимаю. Никто не поймет лучше меня, поскольку я была рядом каждую секунду твоей болезни. Так что не надо со мной так обращаться. А теперь скажи: почему красота заставляет тебя страдать? – Я же тебе объяснил: потому что я никогда не смогу создать подобные творения. – Ты должен дать себе время и уметь ждать. – Время?.. Мама прерывает меня, повышая голос: – Помолчи! Пока ты жив, смерти не существует. Ответь лучше мне на вопрос: почему искусство прекрасно? Ее вопрос застал меня врасплох. – Прости, но какое сейчас это имеет значение? – Ты хочешь стать художником, так? Вот и скажи мне, почему искусство прекрасно. Я не нахожу, что ответить, но она настаивает: – Так почему? Почему такой простой вопрос приводит меня в замешательство? Может, потому что мне его задала мама, человек, которого я больше всех уважаю, – а из-за моего поверхностного ответа она может посчитать меня несостоятельным еще до начала моего пути? Мне нужно подумать, сконцентрироваться, но она смотрит на меня с нетерпением. – Искусство прекрасно, потому что вызывает эмоции. Она продолжает наблюдать за мной и тоже размышляет. Затем парирует: – Не только искусство вызывает эмоции – еще любовь, страх, человеческие отношения, дружба. Негативные чувства тоже вызывают эмоции: несправедливость, ненависть, обида. – Я идиот! Это же так очевидно, эмоции – это слишком обобщенно. Я не знаю, что еще придумать. Вдруг меня осенило. – Искусство улучшает жизнь, потому что красота делает нас спокойнее. Мама не торопясь обдумывает мои слова. Сейчас она, наверное, возразит, что из-за восторга перед красотой мы рискуем забыть о настоящей жизни, о борьбе за выживание, о труде, страданиях, сложностях. – Ты прав. Мы нуждаемся в прекрасном, потому что мы угнетены проблемами, которые нас огорчают. Поэтому красота важна. Ну надо же! Я сказал нечто здравомыслящее, и ей понравилось. – Продолжай. Почему еще искусство прекрасно? Она никогда не бывает удовлетворена. Это профессиональное: как преподаватель, она привыкла непрерывно задавать вопросы и требовать, чтобы люди выходили за рамки своих рассуждений. – Искусство и красота принадлежат всем – и таким образом делают нас менее одинокими, потому что мы разделяем их с другими. – Правильно. – Когда мы смотрим на картину или скульптуру, мы знаем, что ими восхищались люди во все времена. Это и есть красота: умение разговаривать с разными поколениями вне времени. Она удовлетворенно улыбается. – Молодец. Продолжай. – Произведения искусства говорят и о негативных чувствах: страданиях, тоске, отчаянии, которые испытывают люди во всем мире. Соответственно, искусство рассказывает нам, что боль – это нормально, она есть у всех и была во все времена. Повисает долгое молчание. Я замечаю, как блестят ее глаза. Она растрогана и пытается сдержать слезы. – Мама, что случилось? Она слегка качает головой, пытаясь скрыть волнение. – Ты прав, Дедо, так и есть. – То же самое происходит и в романах. Нам рассказывают истории, которые не являются нашими, – но похожи на наши. – Молодец, Дедо! Видишь? Тебе просто нужно было время на размышление. На мой взгляд, искусство показывает нам нечто, что похоже на жизнь, но лучше жизни. – Уж моей точно. – Ты снова начинаешь? Твоя жизнь правда настолько плоха? – Она ужасна. – Если бы ты завтра выздоровел, ты был бы доволен? – Конечно! – Значит, это не жизнь плохая. А болезнь. Не нужно путать эти вещи. Мне нечего возразить. – Скажи мне, Дедо, что важнее: искусство или здоровье? – Я думаю… здоровье. – Конечно, без здоровья, лежа больным в кровати, невозможно создавать искусство. И есть люди, для которых искусство не является необходимым, – а здоровье необходимо всем. Ты бы умер без искусства? – Думаю, что умерла бы часть меня. – Ты несколько раз был на волоске от смерти – в те моменты зачем тебе нужно было искусство? Оно помогало тебе преодолеть температуру? Кашель? Боли? – Нет. – Значит, искусство не необходимо, чтобы выжить. |