Дом иллюзий как восхищение
В детстве ты читала «Оставленных»
[58], книгу за книгой, и даже посмотрела картонный, бессвязный фильм с Кирком Кэмероном. Дешевый триллер с апокалиптическим сюжетом и библейской праведностью – что лучше подходило тебе в отрочестве?
Ты была одержима идеей восхищения, хотя твои родители никогда не ходили в церкви, прихожане которых верили, будто их возьмут живыми на небеса. Тебя эта идея и пьянила, и держала в узде: Он может явиться в любой момент. Он явится и заберет верующих с собой, надо быть наготове. Дрожать, готовиться, всегда на краю, в ожидании той минуты. Ведь если Он придет, а ты провалишь испытание – Иисус заглянет в самые тайные уголки твоего сердца, ему не солжешь, – ты останешься здесь, когда апокалипсис расколет мир надвое, с неверующими (сжимающими в объятиях опустевшие одеяния своих ушедших с Иисусом любимых). Потом ты узнала, что «восхищение» означает также высшую степень восторга, и сразу же поняла: надо жить в непреходящем страхе и удерживать улыбку на лице.
Дом иллюзий как упражнение в сослагательном наклонении
Да, в подвале пауки, да, полы неровные настолько, что, если пробежать слишком быстро из комнаты в комнату, правая нога словно вбивается в туловище, и да, она так и не распаковала вещи, и вместо мебели у нее высокие картонные коробки, набитые всем подряд, и да, диван такой старый, что пружины впиваются в спину, и да, она собирается выращивать в подвале марихуану, и да, теперь уже с каждой комнатой связаны дурные воспоминания, но, конечно же, конечно, вы сможете вместе воспитывать здесь детей.
Дом иллюзий как фантазия
По-моему, фантазия – определяющее клише женской квир-сексуальности. Неудивительно, что на втором свидании мы начинаем шутить насчет трейлеров с прицепом
[59]. Обрести желание, любовь, ежедневную радость без сопутствующего мужского вздора – вполне годное рабочее определение рая.
Литература о домашнем квир-насилии кишит упоминаниями об этой
[60] разрушенной
[61] мечте
[62], которая сама по себе оказывается таким же насилием, как фонарь под глазом или вывихнутое запястье. Даже привычный символ ЛГБТ – радуга – был обещанием капризного и мстительного бога не повторять акт крайней жестокости: «Я больше не затоплю весь мир. Это было только один раз, клянусь. Вы должны мне верить». (И следом угроза: в следующий раз, засранцы, это будет не вода, а огонь.) Признавать несостоятельность такого идеализма почти так же мучительно, как признавать, что в этом отношении мы ничем не отличаемся от традиционной ориентации: мы так же замараны, как все прочие. Сама фантазия – проявление высшего оптимизма или, если судить строже, высокомерия.
Возможно, когда-нибудь это изменится. Возможно, когда-нибудь квир настолько войдет в норму, что осознание его в себе будет ощущаться не как обретение рая, а, скорее, как обретение собственного тела: несовершенного, но своего.
Дом иллюзий как инвентаризация
Она заставляет тебя проговаривать, что с тобой не так. Ее любимое занятие, даже более любимое, чем самой объяснять тебе, что с тобой не так. Прошли годы, а от этой привычки тебе все еще трудно избавиться.
Ты – завзятый сноб. Ты ценишь интеллект и остроумие превыше других, куда более замечательных качеств. Ты ненавидишь слушать глупости. У тебя завышена самооценка, ты уверена, что хорошо справляешься с тем, что ты делаешь. У тебя неврозы. Тревожность. Ты зациклена на себе. Ты теряешь терпение, если кто-то соображает не так быстро, как ты. Ты понаделала немало глупостей из-за похоти – неверные решения, поступки, которых следует стыдиться. Ты осрамилась перед людьми, и не раз. Ты втайне мечтала бы родиться мужчиной, и не потому, что сомневаешься в своей гендерной идентичности, но потому, что хочешь, чтобы тебя воспринимали всерьез. Ты любишь выдавливать прыщи. Большинству занятий ты предпочитаешь оргазм. Иногда – и зачастую без предупреждения – твоя готовность вникать в чьи бы то ни было дела падает буквально до нуля, и от тебя никакой пользы человеку, которому ты нужна. Ты представляешь, как трахаешься с большинством своих друзей. Ты хочешь, чтобы тебя называли гением. Ты жульничаешь в настольных играх. Однажды на Рождество ты отправилась в пункт первой помощи, вообразив, что у тебя герпес, а это был всего лишь прыщ. В детстве ты была ябедой, да и сейчас настаиваешь на строгом соблюдении всех правил. Особенно к наркотикам ты относишься как последняя ханжа. Ты ипохондрик. Чтобы сосредоточиться во время длительной медитации, ты представляешь себе оргию. Ты обожаешь сcориться.
Дом иллюзий как трагедия общин
[63]Она всегда пытается взять верх.
Ты хочешь сказать ей: мы ни к чему не придем вместе, если ты будешь так себя вести. Любовь – это не выигрыш и не проигрыш, в отношениях не ведется подсчет очков. Мы партнеры, двое против всего мира. Мы не преуспеем, если будем бороться друг с другом.
Вместо этого ты говоришь: «Почему ты не хочешь понять? Неужели ты не понимаешь? Ты все понимаешь? Тогда чего не понимаю я?»
Дом иллюзий как откровение
Большинство разновидностей домашнего насилия абсолютно легальны.
