
Онлайн книга «Суррогатная мать»
– Нет. – Я слышу, что у вас проблемы с дыханием, это так? – Трудно дышать. – Ваше сердце бьется быстрее, чем обычно? – Намного! – Рут, вы чувствуете схватки? Роды начались? – Нет. – Вы чувствуете движения ребенка? – Да. – Сколько вам лет, Рут? – Пятьдесят четыре. – Вы не могли бы повторить свой возраст, дорогая? – Пятьдесят четыре. – То есть цифра пять, а затем цифра четыре? – Да. – И вы полагаете, что вы на тридцать шестой неделе беременности? – Да. Повисла пауза. – Рут, в ближайшие дни вы падали? Ударялись ли головой? – Нет. – Есть ли у вас какие-либо другие медицинские или психиатрические диагнозы, от которых вы принимаете лекарства или из-за которых вы наблюдаетесь у специалиста? – Нет. – Хорошо. Скорая помощь выехала. Они будут у вас примерно через десять минут. Я остаюсь на связи, пока они не доберутся до вас. Вы можете открыть входную дверь, чтобы медикам не пришлось ее ломать? – Постараюсь. – Хорошо, возьмите с собой телефон, когда пойдете к двери, я буду продолжать разговаривать с вами. Не торопитесь. Рут поползла по коридору, толкая перед собой телефон. Ей казалось, что у нее на пути летят и шумят чайки. Какой долгий путь. Удушающая жара на вершинах скал. Она не могла дотянуться до защелки – слишком высоко, и пальцы не слушаются. Рут подалась вперед и поймала ее, отодвинула назад и рухнула рядом с телефоном. – Дверь отперта. – Молодец, Рут, прекрасно. Сможете как-нибудь распахнуть ее? Скорая помощь почти на месте. Рут протянула руку к двери и положила на нее голову. – Вы хотите, чтобы я кому-нибудь позвонила? Муж, партнер, родственники? Или друг? Она всхлипнула. – Нет, не хочу. Мерцающий синий шум, стук сапог по садовой дорожке. Люди в желтой одежде подняли ее и отнесли на носилках к машине скорой помощи. Внутри было холодно, с нее сняли одежду, намазали гелем грудь и прикрепили электроды. Манжета сжимается на руке. Пальцы ощупывают ноги. Она закрыла глаза. Фельдшер разговаривал по телефону. – Это не психосоматика, мы нашли в доме дородовую медкарту. Тридцать шестая неделя беременности, возраст пятьдесят четыре года. Похоже, она вынашивала его для кого-то другого… – Нет, нет никаких признаков родов или разрыва плодных оболочек. Артериальное давление сто девяносто пять на сто пятнадцать. Двусторонний точечный отек. Рвота… – Да, непонятно, но это не подходит… Хорошо, будем через десять минут. Голова зажата в тисках боли: если пошевелиться или открыть глаза, она умрет от оглушительного света. Она слишком больна и устала, чтобы думать. Кто-то стонал: – Ребенок, помогите ребенку… – Все в порядке, Рут, мы везем вас в родильное отделение. Доктора там знают вас и сделают все, что нужно вашему ребенку. Потерпите еще чуть-чуть. Стук дверей. Выхлопные газы, горячий воздух, уличный шум. Она то поднималась вверх, то опускалась вниз на что-то твердое. Грохочут колеса. Скрипят больничные двери: внутри прохладно, гулкий коридор. Каталка останавливается. Колышутся шторы. Кто-то что-то говорит. Она приоткрыла глаза и прищурилась сквозь спутанные ресницы. Лица с нимбами. Святые? Один силуэт приблизился. Раскрыл пальцами веки. Острый свет в глаза, прилив убийственной боли. Чаша под подбородком, кислота в горле и во рту, отвратительный запах. Женский голос: – Замедленное расширение зрачка. Теперь громко, прямо ей в ухо: – Рут, я Дебби Морган, акушерка. Вы попали в больницу, потому что очень плохо себя чувствуете. Можете ли вы сказать мне, как долго ваши руки и ноги были опухшими? – Со вчерашнего дня, даже кольцо пришлось снять. – Что болит? – Голова раскалывается; я ничего не вижу. Мне страшно. – Я знаю, дорогая, все твои симптомы вызваны очень высоким давлением; нам нужно его понизить. – Не могу больше. – А где-нибудь еще болит? Рут коснулась правой стороны грудной клетки. – Тут. Она то и дело всхлипывала. – Нам нужен анализ крови, а также печени и почек. Быстро. – Я умираю? – Нет, мы поможем. – Она сжала руку Рут, но в ее голосе было больше надежды, чем ободрения. – Мы хотим стабилизировать ваше состояние и проследить за ребенком, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. Мы дадим вам обезболивающие и что-нибудь, чтобы вам стало получше. Мы нашли сведения о вашей дочери в ваших записях, поэтому она знает, что вы тут. Стук колес каталки, место поспокойнее. Куда отвозят мертвых? Руки опускают ее на кровать; манжета для измерения кровяного давления стискивает руку и усиливает боль в голове; голос: – Двести на сто восемнадцать. Руки шарили между ее ног, разбирая лоскуты плоти и проталкивая внутрь катетер; мочеиспускательный канал упирается в твердый пластик, очень больно. – Белок в моче. – Кто-нибудь вызвал педиатра? – Я вставляю иглу, Рут, чтобы взять кровь на анализ и начать давать лекарства, чтобы вам стало лучше… Сейчас кольнет. Игла проткнула тыльную сторону кисти; толчки, холод металла на коже. – И еще одну в руку… Вот. Она словно спускалась все глубже к вечному забытью. Холодный гель на животе, зондирование аппаратом УЗИ. Memento mori [2]. Пальцы во рту, возня, большая сухая штука под языком. Уберите это. – Постарайтесь успокоиться, Рут, эта таблетка снизит ваше давление. Сделайте несколько глубоких вдохов. Такая уставшая и тяжелая. Все. Она не могла больше держать глаза открытыми. Она будто парила… * * * Долгое время Рут провела в лимбе, потом все начало кружиться и рушиться. Над ее головой покачивался размытый синий силуэт. – Мой ребенок мертв? – На данный момент он в порядке, но… Голос затих. Спасите ребенка. Спасите ребенка. Спасите… – …Сильное кровотечение в пупочной артерии, учитывая… – …Повышенные рефлексы и клонус голеностопного сустава… |