
Онлайн книга «Если о нас узнают»
Поэтому я научился тренироваться, расширяя вокальный диапазон, только когда родителей не было дома, и никто не слышал, как я допускаю ошибки. Занятия наедине с собой мне очень помогали. По крайней мере поначалу. Это означало, что я был единственным, кто знал, насколько ужасно я могу петь. Но это также означало, что единственный голос, который говорил колкости, сокрушался, когда я ошибался, и утверждал, что с первого раза у меня никогда ничего не получится, был голосом, который жил внутри моей головы. Единственный голос, от которого я никогда не смогу сбежать. Конечно, логически я понимаю, что мама не звонит мне через всю Атлантику, чтобы сообщить, что сегодня утром я пел подобно оголодавшей козе, но, несмотря на это, щеки сами собой начинают гореть. Когда вы познали стыд, он въедается в вашу кожу, словно татуировка. Ее можно замазать, но чувство неполноценности не сотрешь. Альбом «В этом доме», под который я тренировался, резко прерывается, когда я поднимаю трубку. – Привет, – говорю я. – Уже поздно, а ты не спишь. Дома уже за полночь. Когда она начинает говорить, меня охватывает знакомая смесь любви и страха. Искренняя любовь к собственной матери, смешанная с трепетом от того, что я не знаю, к чему это приведет. Сейчас у меня нет настроения для новых конфликтов, и я бы проигнорировал звонок, но единственное, что раздражает маму больше, чем возражения, – игнорирование. – Привет, детка. Рада слышать твой голос. Я ходила поужинать с девочками после работы и засиделась допоздна, поэтому решила попробовать застать тебя перед тем, как ты ляжешь спать. Я до сих пор не расслабился. – Вообще-то, хорошо, что ты позвонила сейчас. Мы собираемся на интервью примерно через полчаса. – О, значит, у тебя легкое утро? Голос у нее веселый, но я прекрасно разбираюсь в двойных смыслах. Перевожу: «Я надеюсь поймать тебя на безделье, чтобы прочитать тебе лекцию об обязательствах и упущенных возможностях». – Нет, я в спортзале. Все утро тренировался, – говорю я и попадаю в очередную ловушку. – Ох, прекрасно. Ты уже работаешь над «е» в слове «безответный»? Я приступил к этому. Но у меня никогда не было проблем со словом «безответный». – Эм, нет, – я смеюсь, но выходит напряженно. – А стоит? Слава богу, в спортзале нет никого, кроме Кигана, который проводил меня и стоит на страже у двери, лениво поднимая гантель и украдкой поглядывая на себя в зеркало. У меня такое чувство, что сейчас начнется такой разговор, который я не хочу вести на людях. – Это звучало немного сбивчиво, да. Вчера в офисе я показывала Джоан видео, и мне было немного неловко. Я думала, вы уже работаете над «е». Подождите, о каком видео идет речь? Когда я, черт возьми, успел облажаться с «е»? Все мои куплеты легко испортить, не так ли? Не так ли? – Я… Так и есть. Больше никто не заметил этого. – Я заметила. – Ее смех звучит с надломом, вымученно и жестко. – Или это уже не в счет? Мой мозг судорожно пытается придумать возможные ответы и ее предполагаемые реплики на мои слова, стараясь наметить пути мирного урегулирования конфликта. Но, видимо, я слишком долго отвечаю, потому что фальшивая жизнерадостность пропадает, когда она продолжает говорить: – Ты всегда так защищаешься, когда кто-то пытается преподнести тебе критику, Рубен. Ты так же относишься к своим тренерам, когда они делают тебе замечания? Ты думаешь, что у тебя все получилось или что-то в этом роде? «Рубен не может сделать ничего плохого, потому что он в международном турне!» Поверь мне, это только начало пути, в котором тебе придется доказывать свою состоятельность, и не думай, что они не бросят тебя в… – Нет, ты права, – поспешно произношу я. «Пожалуйста, – тихо умоляю я про себя, – дай мне сегодня передышку». – Конечно, ты права. Вот почему я тренируюсь. Я знаю, что могу добиться большего. Остальные сегодня утром тусовались и смотрели кино, но я решил этого не делать, потому что знал, что мне нужно потренироваться, прежде чем мы… – Значит, ты ведешь себя асоциально, – прерывает она с ликованием. – Рубен, быть частью команды означает быть частью команды. Ты не можешь просто прятаться в своей комнате каждую свободную минуту. Ты должен налаживать связи и производить хорошее впечатление. Я не могу победить. Знаю, что в этом нет смысла. Так почему же я продолжаю пытаться? – Я часть команды. И всегда общаюсь со всеми. – Ну, если только это не всегда. Тебе нужно уделять много времени и тренировкам. Мы снова ступили на этот круг. А мама даже не замечает. – Я так и делаю, – отвечаю слабо. – Я слышала о какой-то ссоре. Вот она, настоящая причина звонка. Наверное, она что-то видела, когда ходила выпить. Или кто-то заговорил об этом, и ей было стыдно, что она ничего не знает. И теперь я снова думаю о Заке, и все, что я хочу сделать, это повесить трубку и упорно делать жим ногами, пока вся боль не сменится мышечным истощением. – Нет, никаких ссор, – вру я. – Это просто сплетни. – Хорошо. – Конечно, нехорошо, что я ссорюсь со своими близкими друзьями. Хорошо, потому что… – Ты не можешь позволить себе заполучить репутацию дурного человека. Даже если что-то происходит за кулисами, ты должен оставаться профессионалом. Я пытаюсь. Может быть, ей нужно позвонить Заку и прочитать ему эту лекцию? – Абсолютно верно. – Что это за односложные ответы? – Извини, я не хотел. – Я ломаю голову, чтобы придумать безопасный способ сменить тему. – Куда ты ходила выпить? – Кто сказал, что я пью? Я перевожу взгляд на окно. – Никто. Но сейчас час ночи. Я просто предположил. – Что я не могу хорошо провести вечер с друзьями, не будучи алкоголиком? Мне кажется, что я все еще могу спасти ситуацию. – Конечно, можешь. Тебе стоит выпить пару коктейлей. Ты заслужила хороший вечер, чтобы просто повеселиться. В этом нет ничего плохого. Я бы тоже так хотел. Теперь мама хихикает искренне. – Ну, я выпила парочку. Заметно, что я пьяна? – Нет, ты просто звучишь счастливой. Это ложь, но я пошел на это, чтобы она расслабилась. Мама постоянно дает мне конструктивную критику, но даже воображаемой критики с моей стороны достаточно, чтобы она выпустила когти. Комплименты, ласка и восхищение – вот единственные инструменты в моем арсенале, чтобы заставить ее втянуть те самые коготки. Иногда притворство – единственный путь к самосохранению. |