
Онлайн книга «Снежная слепота»
Пора было возвращаться домой. * * * Новость была на первой странице воскресного номера газеты, которая лежала на кофейном столике в полицейском участке. Газету доставили в Сиглуфьордюр только в понедельник, это было письменное подтверждение того, что все уже знали: Хрольвюр мертв. УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ ХРОЛЬВЮР КРИСТЬЯНССОН Заголовок был набран некрупным шрифтом, под ним помещалась статья в черной рамке: Писатель Хрольвюр Кристьянссон скончался в пятницу вечером в Сиглуфьордюре на девяносто втором году жизни. Хрольвюр прославился в 1941 году в возрасте двадцати четырех лет после публикации его книги «Под сводом северных небес». Книга была объявлена шедевром исландской литературы и стала поворотным пунктом в ее истории, уникальный стиль автора определил развитие нового литературного направления и стал отражением современного взгляда на традиционный романтический стиль исландской литературы девятнадцатого века. Хрольвюр родился в Сиглуфьордюре 10 августа 1917 года. В 1937 году окончил гимназию в Рейкьявике. Затем переехал в Копенгаген и поступил в университет, где изучал историю, а потом литературу. Вернулся в Исландию в 1940 году на пассажирском судне «Эсья», которое отплыло из Петсамо в Финляндии с 258 гражданами Исландии на борту вскоре после начала Второй мировой войны. Позже поселился в своем родном городе Сиглуфьордюре и оставался там до конца жизни. Хрольвюр Кристьянссон получил множество наград за свою работу. Его роман был издан в Соединенных Штатах и в Европе, имел коммерческий успех в разных странах. Хрольвюр публиковал также стихи и сборники рассказов вплоть до выхода на пенсию в 1974 году. В 1990 году президент Исландии наградил его орденом Сокола. Также Хрольвюр был удостоен звания почетного доктора литературы университетами Исландии и Копенгагена. Не был женат и не имел детей. Хрольвюр Кристьянссон скончался в результате несчастного случая в пятницу вечером во время репетиции спектакля «Актерского содружества», руководителем которого он являлся долгие годы. — Он мне позвонил, — сказал Томас. Ари обернулся: — Что? О ком ты? — Он позвонил мне, этот журналист, в субботу. Такие вещи они быстро узнают. Хотел узнать, правда ли, что писатель был пьяным. — Томас почесал в затылке и с драматическим видом приподнял одну бровь, мохнатую и густую, в то время как вторая оставалась на своем законном месте. — И что ты ответил? — Он уже все знал, кто-то ему натрепал. Но я ничего не сказал, ничего не подтвердил — нам нужно, чтобы эти безумные журналисты оставили нас в покое. — А ты сам уверен, что это несчастный случай? — Да, я уверен. Не нужно делать из мухи слона, — решительно произнес Томас. — Мне стало известно, что у них в пятницу была большая ссора. — Откуда тебе это известно? — недоверчиво спросил Томас. — А ты не знал? Я слышал, Ульвюр и Хрольвюр сцепились как кошка с собакой. Томас выглядел раздосадованным. — Нет, Ульвюр ни о чем подобном не рассказывал, — пробурчал он. — Думаю, у этих театралов все это в порядке вещей перед премьерой. — И добавил: — А ты-то откуда это знаешь? — Да так, краем уха слышал, — сказал Ари, надеясь, что ему не придется объясняться более подробно. Томас не одобрил бы, если бы выяснилось, что Ари обсуждал с Углой полицейское расследование. — Может, нам надо об этом еще порасспрашивать? — спросил он. — Порасспрашивать? Это был несчастный случай — я не желаю, чтобы горожане из-за этого сходили с ума. — Томас стукнул кулаком по столу. Стало понятно, что хорошим это не кончится. — Я хотел бы сходить в фитнес-клуб во время обеда, — сказал Ари. Казалось, Томас обрадовался, что они сменили тему разговора. — Прекрасно. Иди, куда тебе надо, мой мальчик. * * * Осторожно. Не бегать. Глубоко. Мелко. Ари в сотый раз прочел надписи на стене, спускаясь по ступеням из раздевалки к бассейну. Было заманчиво нырнуть в воду и посмотреть, как его плечо справится после травмы, но вместо этого Ари прошел мимо бассейна наружу, на свежий воздух, где стояли ванны с горячей термальной водой. На улице было очень холодно, но полное безветрие, словно природа затаила дыхание; солнечный свет, отражаясь от снега, был почти невыносимо ярким. Ари поежился и, прищурившись, направился к ваннам. В одной из них сидел Ульвюр, на что Ари и рассчитывал. Он иногда ходил в бассейн во время обеденного перерыва, если работы было немного, чтобы слегка расслабиться. И всегда видел здесь Ульвюра. Они никогда не разговаривали, но теперь можно было нарушить эту традицию. Томас мог решать, следует ли проводить расследование инцидента в «Актерском содружестве» или нет, но он не мог запретить Ари вести об этом неформальные разговоры. Рядом больше никого не было. — Я никогда не мог понять, — сказал Ари, — почему в таком чудесном месте, как это, с видом на фьорд, нет открытого бассейна. Жаль, что бассейн тут закрытый. — Что? — Ульвюр вздрогнул. — Добрый день. Меня зовут Ари, мы встречались в пятницу. Ульвюр хмыкнул: — Да… Конечно, да. Конечно. — И он негромко добавил: — Пастор, верно? — Точно, — сказал Ари и засмеялся — это было хорошее начало разговора. — Но ведь вы согласны? — С чем? По поводу бассейна? Ари кивнул. — Не думаю. Я помню, когда бассейн здесь был под открытым небом. Да, в старые добрые времена… И поверьте, это не был безмятежный отдых на природе, когда все время валил снег. Когда наконец построили крышу, все вздохнули с облегчением. Лед тронулся, и Ари мешкать не стал. — Кажется, вы отложили премьеру. — Да, другого выхода не было, надо дождаться похорон. — Вы хорошо знали Хрольвюра? — Довольно хорошо. Он был человеком другого поколения, хотя границы с возрастом стираются, — сказал он с улыбкой. — Мы оба были в пенсионном клубе. — Бедолага, надо же было ему грохнуться с лестницы… Ульвюр кивнул, посмотрел на небо. — Похоже, снег пойдет, — сказал он. — Вероятно, вы были одним из последних, кто говорил с ним до несчастья? — Ари попытался придать своим словам небрежность. Ульвюр ответил не задумываясь: — Да, это верно… У нас были мелкие разногласия по поводу сценария, и пришлось внести кое-какие изменения — иногда это бывает полезным, хотя, конечно, неприятно что-то менять на финишной прямой. Когда все ушли на ужин, мы еще разговаривали. У него, как всегда, были хорошие предложения. И он был здоровехонек… — Ульвюр остановился. — Пожалуй, это не очень корректно сказано. |