Онлайн книга «Ничего, кроме нас»
Много лет спустя, воспроизводя эти сцены для каждого из четырех психотерапевтов, к которым я обращалась на разных стадиях своего депрессивного взросления, я сформулировала для себя одну странную штуку: какой бы непонятной и обескураживающей ни была папина реакция на мою попытку утешить его, в тот момент мы были близки, как никогда. Потому что это было одно из тех редких мгновений, когда отец разрешил заглянуть к себе в душу и увидеть, какая огромная боль сидит у него внутри. — Может, когда-нибудь это перестанет так сильно тебя мучить, — сказала я папе. — Да, может, когда подохну, — усмехнулся он. — Не говори так. — Не надо меня утешать, Элис. Я этого не заслуживаю. Я снова положила руку папе на плечо. В этот раз он ее не сбросил. Только опустил голову и, подавляя рыдание, снова сделал глубокую затяжку. — Попытайся меня простить, — пробормотал он. Потом как-то наспех приобнял меня и вернулся в дом. Я стояла там, на холоде, докуривая сигарету, и думала, что совсем мало знаю очень о многом. И о том, что, как ни близки они нам, как ни вездесущи в нашей жизни, все равно родители — неизведанная страна и некоторые ее области полностью от нас закрыты. И о том, как часто грустят мои мама и папа. Особенно когда они вместе. Не успел папа скрыться в доме, как я услышала громкий мамин голос. И все покатилось по новой: мама грызла отца, он называл ее худшей ошибкой в своей жизни. Я докурила сигарету. Тихонько прошла обратно незамеченной. Поднялась в свою комнату, закрыла дверь и поставила великую Джони Митчелл. Наконец пришел сон, за ним рассвет, а с первым светом крики снизу: — Элис! Спустись, открой дверь наконец! И разве тебе не пора в школу? Мама! А следом кто-то забарабанил во входную дверь. И опять звуки перебранки родителей на кухне. Я посмотрела на будильник у кровати. Семь сорок одна. Черт, черт, черт! Первый учебный день в школе начинался через двадцать минут, а если явишься в 8.05, в награду оставят после уроков. Я выскочила из постели и оделась за пять минут. Стук в дверь тем временем становился все громче… как и знакомые злые голоса. Схватив портфель, я скатилась по лестнице. За дверью обнаружились мормонские миссионеры, два парня с улыбками до ушей. Они были ненамного старше меня, оба чистенькие, с очень светлыми волосами и очень белыми зубами, в одинаковых черных костюмах, белых рубашках с полосатыми галстуками, на лацканах пиджачков беджи с именами. Заметив мое замешательство, тот из них, что был выше ростом, широко улыбнулся: — Доброе утро, юная леди! А у меня для вас хорошая новость! — Что за хорошая новость? — спросила я. — Самая лучшая, какую только можно представить! У вас появилась возможность прожить остаток вечности рядом со своей семьей! Я тупо уставилась на Аммона [9]-старшего, силясь понять, верно ли я его расслышала. — Только подумайте, — вмешался его приятель, — рай небесный навсегда с мамой и папой. — В моем представлении так выглядит ад, — ответила я. И сбежала с крыльца, чтобы начать свой последний школьный год. Глава вторая
Таинственные звонки начались на следующий вечер. Часов в восемь я сидела у себя наверху и писала сочинение. Зазвонил телефон. Я услышала, как папа внизу снял трубку, через несколько секунд положил, а мама крикнула с кухни: — Кто там звонит так поздно? — Не туда попали, — ответил папа. Наутро, во время завтрака, телефон затрезвонил снова. Папа схватил трубку. Услышав голос на другом конце провода, он скованно ответил: — Вы ошиблись номером. Мама жарила яичницу. Я увидела, как напряглось ее лицо. — Снова те же ошиблись, что и вчера? — спросила она. — Другой голос. — Папа закурил. — Если это снова повторится, позвони в телефонную компанию. Это повторилось. Когда я вернулась из школы, телефон разрывался. На кухонном столе лежала записка от мамы: «Я на уроке, буду дома около 5:30». В тот год она работала волонтером, вела уроки внеклассного чтения. Школа располагалась в Стэмфорде, в районе чернокожих и латиноамериканцев. Раньше мама часто жаловалась, что жены-домохозяйки в Олд-Гринвиче ничего не делают, только убивают время за теннисом, готовкой и любительскими театральными спектаклями, возят повсюду детей (аж до шестнадцати лет, пока те сами не начнут водить машину) да часами сплетничают за сангрией и крекерами с сыром. Для нее поездки в Стэмфорд дважды в неделю стали возможностью привнести в свою жизнь немного свободы и социальной значимости. Я вернулась домой после очередного скверного дня в школе, где старательно пыталась не попасть на глаза Жестоким — группе моих одноклассниц, превращающих в ад жизнь тех, кого они считали непохожими на себя. Телефон все звонил. — Дом Бернсов. Кто говорит? Решительный щелчок на другом конце провода. Через пять минут — я как раз насыпала в тарелку «Кэптен Кранч» [10] — пришел папа. Его появление в четыре часа дня меня удивило. — Нужно собрать вещи, — объяснил он. — Вечером снова лечу в Чили. Ничего не поделаешь. Эти козлы снова заговорили о национализации моей шахты. «Козлами» было правительство Сальвадора Альенде — избранные демократическим путем марксисты, неожиданно с небольшим перевесом одержавшие в 1970 году победу на выборах в Чили. Они постепенно начинали прибирать к рукам все компании с иностранной поддержкой, в особенности их интересовали медные рудники страны. Последние десять лет папа работал управляющим в Международной медной компании (ММК), имевшей долю в медных приисках на Гаити и в Алжире, а также в ряде регионов Южной Америки. Пятью годами раньше отец начал ездить в Чили — так совпало, что ММК изучала возможность разработок в пустыне Атакама, — и страна сразу поразила его воображение. Папа увлекся ей с первой поездки. «Лучшее место в мире», — говорил он, показывая мне фотографии, на которых он и местный гид верхом на ослах обследовали широкую полосу песка. Он проводил много времени в Сантьяго, даже пытался выучить испанский и несколько раз отмечал, что отныне его любимый напиток — местный коктейль под названием «Ядреный писко». «Моя бы воля, завтра же переехал бы туда». Подобные замечания папа всегда отпускал, убедившись, что мама его слышит, а та часто рычала в ответ: «Только отдай мне ключи от дома, свои грошовые сбережения тоже оставь и можешь катиться на все четыре стороны. Здесь от тебя пользы никакой». — Надолго ты на этот раз? — поинтересовалась я. — На недельку, может, на две. — Но у меня же на следующей неделе собеседование в Боудине. |