Онлайн книга «Только правда и ничего кроме вымысла»
|
Джим вкладывает свои руки в ее, они кружатся по комнате под приглушенные звуки альт-саксофона. Движения синхронны, оба напевают: «Здесь меня не любят и не понимают. Здесь ищут оправдание неудачам. Застели постель и включи свет, я вернусь домой поздним вечером. Пока, пока, черный дрозд…» Прослезившись, Керри вернулся к реальности во внутреннем дворике и услышал Винка: – С такими замашками ты останешься без порток. Эта история с Хеленой Сан-Висенте. Может, девица того стоила, а может, и нет. Ты и сам, наверное, догадываешься, куда это приведет. – Замолчи! – В настолько темное место, что на него ушел почти весь неон в мире. – Пожалуйста, – умолял Керри. – Я не хочу туда. – Вегас, – сказал Эл. – Это случилось с парнями получше тебя. Керри вжался в кресло в патио. Воспоминание о матери исчезло. – The Mirage предлагает контракт. Десять шоу в неделю. Тебе нужны деньги, у тебя нет другого выбора, кроме как согласиться. – Люди едут не тебя смотреть, а город. – Ты представь – переезжаешь на съемную квартиру, соседи стучатся в дверь, чтобы сделать совместное селфи, ведь ты все еще знаменит, но уже не можешь позволить себе эту виллу с забором. – Заткнись! – Секс ради секса с девушками по вызову. Они считают тебя особенным, презерватив не нужен. Бабах! Дела по алиментам валятся как снежный ком. Тебя признают банкротом, назначают небольшое пособие. Ты ешь из пластиковых контейнеров в пятидолларовых столовых. Ты задолжал мафии, но спустил последние деньги на грустную игру в кено. – Тебя колошматят бейсбольными битами. – Яма в пустыне – твое последнее пристанище. – Иисус! – Другого пути нет, Джим, – сказал Эл. – Ты огорчаешь TPG. – TPG? Какая еще TPG? – Техасская Тихоокеанская группа. – TPG владеет CAA. – Как SLP и WME. – Или UTA и PSP. – GMO! DOA! TMI! ESP! PCP! DVD! ICU! Хe-хе-хе! Акронимическое извержение вызвало безумный языческий смех. Ветер пустыни рассыпал по двору пепел, а голова кружилась и скрежетала, пытаясь переварить неперевариваемое. Затем что-то накатило. Шум в ушах, но на порядок мощнее – волнообразный, раздирающий. Керри даже подумал, что стал жертвой микроволнового оружия, когда на его глазах Винк и Эл на своих креслах стали маленькими в кадре, как будто Спилберг взял камерой план пошире. – Мои агенты должны защищать мои интересы! – со злостью заключил Керри. – Воспринимай это как сотрудничество, Джим, – сказал Джерри Кархариас. – Звезда питает систему, система кормит звезду. – Ага, – согласился Винк. – Звезда питает систему, система кормит звезду. Керри повернулся к Элу в ожидании объяснений, но услышал то же бесчувственное утверждение: – Звезда питает систему, система кормит звезду. – Что с вами, ребята? Керри столкнулся с их остекленевшими взглядами. Ему показалось, что во всей голове у него расстегиваются и застегиваются крохотные молнии. Он встал и попятился к дому. Винк и Эл тоже встали и машинально потянулись за ним. – Звезда питает систему… – Отстаньте от меня! В горле пересохло. Задний двор превратился в закипающее подобие Мохаве. – Система кормит звезду… Формы и фигуры заколыхались, как у Босха… – Звезда питает систему… Моргач и Эл идут за ним: – Система кормит звезду… Керри забежал в дом и захлопнул за собой дверь. Дьявольский ветер уже запорошил песком термостойкое стекло, и распевающие по другую сторону агенты казались призраками. Керри мечтал только о воде, освежающей воде. В телевизоре на кухне мелькали местные новости. Даллас Рейнс рассказывал про погоду. Точеные черты лица, светлые волосы шепчут о подростковой любви, глубокий загар напевает о выходных на склонах у Мамонта, Дориан Грей с погодным радаром. Его работа – не делать прогнозы, а вселять уверенность. Он тоже сказочник, который укладывает спать город испуганных детей, поскольку погода все больше и больше напоминает апокалипсис. – Всю неделю температура воздуха будет держаться у отметки тридцать градусов. Осадков не ожидается. Это и хорошие, и плохие новости, Лос-Анджелес, потому что у нас есть Санта-Ана, дующий из пустыни, а с этой высокой температурой и пожароопасностью вы сами догадываетесь, что это значит. Возможно, вам захочется сегодня полить крыши из шланга! И приготовить аварийные сумки. А теперь спортивные новости с Доном Шеврие. «Дон Шеврие?» Пока Керри вспоминал, откуда знает это имя, на гигантском плоском экране появилась зернистая цветная картинка из 1970-х. Мужчина в клетчатом пиджаке с широкими лацканами заявляет: – Ну, ребята, Boston Bruins – это чемпионы Кубка Стэнли 1970 года. Тот парень, Бобби Орр, завершил потрясающий сезон, закончив игру чудесным голом в овертайме. Керри завороженно смотрел трансляцию. Дерек Сандерсон передает шайбу сверхчеловеку Бобби Орру, хоккейному кумиру детства. Орр отправляет шайбу в боковую стенку ворот, а затем плывет по воздуху, как мальчик, летающий во сне. Повтор – и сердце, кажется, тоже замедлилось. Кухня вдруг наполнилась знакомым запахом жареного лука и мяса, а телефон заиграл Bye Bye Blackbird. Керри не знал, откуда взялся этот рингтон, но ничего не мог с собой поделать. Он потянулся к телефону, глядя, как большой палец почти машинально нажимает «ответить». Керри поднес устройство с призраками к уху. – Алло? – Привет, Джаспер! – знакомый голос, доброжелательный, немного громковатый, голос человека, который пытается скрыть глухоту. – Ты смотришь хоккей? – Алло? – Что я всегда говорил вам с братом? – Толкай. – Толкай! Не позволяй приближаться к вратарю. – Папа! – Гони их! – Папа! – Расскажу тебе хороший анекдот. Идут двое мужиков по улице, и один из них говорит… – Нет. – Один из них говорит, говорит, з-з-з…да-аву-у…… – Папа, не надо. – Говорит, з-з-з…да-а-а-а-в-в-ву-у-у-с-с-с-с. В телефоне послышалось привычное гипоманиакальное верещание, которое отец оставил на автоответчике. Всегда одно и то же: многообещающее начало и стремительная афазия. Керри охватил страх, что и его настигнет генетическое проклятие и однажды он попадет туда, где мучился его отец. Со слезами он посмотрел в холл, откуда Винк и Эл пожирали его глазами, возбудившись при виде его мучений, и подумал, что окончательно сбрендил. Керри выкурил целый бонг травки, чтобы успокоиться, и почти успокоился. |