Книга Дом без воспоминаний, страница 124 – Донато Карризи

– Без проблем, – заверил ее Джербер. Так даже лучше: никто не будет путаться под ногами.

Консьержка вручила ему ключи:

– Когда закончите, закройте как следует и положите ключи ко мне на коврик.

– Хорошо, – сказал Джербер. – Спасибо за помощь.

Он подождал, пока женщина одолеет первый пролет, и вошел в темную квартиру.

Психолог пошарил по стене в поисках выключателя. Нашел, щелкнул – никакого результата. Еще бы, ведь столько лет никто не платил за электричество. Жалюзи были опущены, но не до конца, сквозь щели пробивался мутный свет.

Джербер подождал, пока глаза привыкнут к такой разреженной атмосфере.

В квартиру вел длинный коридор, от которого в обе стороны отходили комнаты. Психолог двинулся по нему, с порога заглядывая в каждую. Большей частью то были кабинеты, с письменными столами, телефонами, канцелярскими принадлежностями. Старые компьютеры, факсы и принтеры: технологии девяностых годов, уже вышедшие из употребления. Будто время застыло в ожидании: вдруг другие люди придут исследовать эту зависшую вселенную.

Всюду сердечки и амурчики, бурным потоком: постеры, наклейки на окнах и на стенах, разделяющих отсеки; разные безделушки. Изделия с названием и логотипом агентства: блокноты, ежедневники, брелки для ключей. Из любопытства Джербер задержался у одного из столов и взял авторучку с надписью «П. Я. 9001», рассмотрел ее и увидел, что верхняя часть, прозрачная, содержит густую жидкость, в которой плавают серебристые блестки; если ручку наклонить, то они составят слово «love»^[4].

Куда его занесло? Все эти вещи – следы исчезнувшей цивилизации, основанной на любви и на китче.

Он постоял у порога маленькой звуконепроницаемой комнаты, с видеокамерой на штативе, направленной на табурет, стоящий перед зеленым экраном. Джербер предположил, что здесь записывались видеопослания виртуальных женихов и невест, которые таким образом пытались завязать знакомство с идеальным партнером, пригласить его на встречу, в надежде, что свидание со временем выльется в настоящую любовную связь.

У стены теснились полные мешки неотправленных писем. Одно из последствий внезапного прекращения деятельности агентства, подумал Джербер. Появление интернета, словно ядерный взрыв, смело брачное агентство, а также и чаяния десятков мужчин и женщин, ищущих подругу или друга, чтобы провести вместе остаток жизни. Глядя на груды конвертов, Джербер представлял себе полные романтических излияний письма, которые никто никогда не открыл, а потому одинокие сердца продолжали изнывать в тщетном ожидании. Все это ему казалось каким-то гротеском. Но если начистоту, он, подсмеиваясь, пытался отогнать от себя зловещее предчувствие, охватившее его с самого начала, едва он переступил порог.

Что-то недоброе обитало в этих комнатах, вытеснив все надежды, весь трепет любви и заняв их место. Какое-то существо, таящееся в тишине, живущее злобой на весь мир, который ему не поверил.

И это существо дожидалось именно его.

Наконец Джербер дошел до комнаты, которая его интересовала. Чуланчик без окон, стальные стеллажи для документов.

Архив, где хранились имена клиентов брачного агентства.

Джербер вытащил из кармана смартфон и включил фонарик. Выдвинул наугад один из ящиков картотеки. Ему повезло: личные дела клиентов были расположены в хронологическом порядке.