Книга Мю Цефея. Повод для подвига / Бремя предательства, страница 124 – Александра Давыдова, Виталий Винтер, Алекс Шварцман, и др.

Конечно, можно использовать циклические кризисы — они уже в той или иной степени отражены в мифах, есть в образах прошлого, потому могут явиться и в будущем. Поттериана идеально ложиться не только на обстановку 1930-х гг, но и на ощущение «грядущих катастроф», которые переживает каждое поколение. Не говоря уже о кризисах взросления, на которых «сидит» половина анимэ. К любой войне можно «подвязать» персонажей «Илиады» — но тут будет сложно рассказать о характерных признаках именно этой, завтрашней войны. Тут фэнтези проигрывает условному «киберпанку», «биопанку» или грядущим жанрам — которые создаются именно для описания ближайших открытий, завтрашних генераций техники.

Тем интереснее наблюдать попытки притащить киберпанк на поле волшебства и реальной магии. Что А. Левицкий в «Demo-сфере» (2006), что Х. Райяниеми в «Стране вечного лета» (2019) используют мистические образы, чтобы отразить технологическую сингулярность.

Но сказать, что тут достигнуто совершенство и созданы классические, образцовые произведения, еще вряд ли возможно.

Так что же такое «повзрослевший жанр»? Не слишком ли много в нём философии?

Нет — иначе бы его читали только немногочисленные философы.

В рамках взрослого жанра можно выписать, сконструировать любую мотивацию персонажа, любые его желания, которые будут соответствовать чаяниям публики, любому уровню развития отдельного читателя. Но эту мотивацию надо брать из мира, который описан в тексте, а мир этот читают и любят отнюдь не за критический реализм в чистом виде, а потому что мечтают или боятся увидеть там что-то, чего не получается рассмотреть вокруг себя.

По шкале наивности-серьезности — взрослый жанр постоянно обновляется текстами разного уровня. Какие-то наборы образов деградируют, превращаются в клише, в дешевое подражание, другие растут над собой.

Опрощение идёт отчасти потому, что неостановима смена поколений, отчасти потому, что и уже взрослые читатели часто хотят отдыха, расслабления и того самого эскапизма. И, конечно, есть внутренние потребности индустрии — продолжать любое шоу и сериал, пока в зрительном зале хоть кто-то жив и выручки хватает оплачивать свечи.

Рост жанра, его периодическое взросление происходит как из исчерпания известных приемов, авторы ищут новые области, так и из возможности показать, пусть косвенно, какую-то проблему или сделать набор образов для описания мира. Рост персонажа — это рост проблем личности, который неизбежен для сложной вселенной.

Фэнтези с 90-х стала настолько большой (большой литературой!) что каждые несколько лет в ней появляются хорошие вещи, в которых действуют вполне взрослые, серьезные персонажи. Этап становления пройден.

1.1

Я подходил к Клеймонду ближе к вечеру и уже надеялся, что дорога пройдёт без сложностей. Как бы не так. Мёртвый песок всегда преподносит сюрпризы — от него пощады не жди.

Огрызок лимонного пирога солнца выглядывал из-за барханов, но вот-вот норовил скрыться за ними окончательно, чтобы погрузить пустыню в темноту. Ветер начал уносить фонтаны песка из-под ног влево, закручивая в маленькие смерчи. Песчинки иглами пронзали одежду. Становилось всё холоднее.

Я увидел длинноволосого странника за очередным барханом. Он лежал посреди песка, прикрывая рукой лицо, отползая назад, пятясь. Перед ним было двое песочников. Они совсем не напоминали зомби — руки опущены, одежда аккуратная, не рваная ни разу, идут прямо, не пошатываясь, не теряясь, уверенно.