Книга Игра на одевание, страница 84 – Алексей Макеев, Николай Леонов

– Чем она болела?

– Букет моей бабушки. – Стаев принес крепкий кофе, вазочку с кусками сахара, трюфели «Родные просторы». – Угощайтесь. Одно из преимуществ профессии врача. Нет недостатка в дешевом алкоголе и коробках конфет. В общем, Антонина Васильевна – мы ее так звали – поступила к нам пять лет назад. Ее нашли на улице, в районе Политеха.

– Технического университета имени Гагарина, – пояснил Гурову Брадвин.

– Да, так вот, – подтвердил Стаев. – Документов, денег, мобильного телефона при ней не было. Никто из родственников ее не искал. Это был день моего дежурства. – Он посмотрел в окно, будто нырнув в то время. – Вид у пациентки был недосмотренный. Очевидно, никто не следил за ее гигиеной, не ухаживал. И не кормил. Правда, такое происходит с нашими подопечными, увы, нередко. Но тут были следы побоев, связывания. Волосы местами вырваны. Слоистые ногти сломаны, как при попытке выбраться откуда-то. Синяки на шее. Рассказать о том, что ей пришлось пережить, несчастная женщина не могла.

Он опустил голову, переплел пальцы лежащих на столе рук.

– Она потеряла память из-за травмы? – спросил Гуров.

– Деменции. Ее возраст – еще одна загадка. Но, очевидно, он был достаточен для наступления старческого слабоумия. Возможно, поэтому мучитель ее и отпустил. Однако говорить Антонина не могла по другой причине. У нее был отрезан язык.

– Час от часу не легче! – пробубнил Брадвин.

– Было что-то, что говорило о ее прежней жизни? – Гуров, в отличие от него, уже ничему не удивлялся.

– Если это можно так назвать, – поднял брови врач. – Она боялась людей, ни с кем из персонала и пациентов не контактировала. Мы так и не смогли до нее достучаться. Но ей нравилось наблюдать, как разгадывают кроссворды, и смотреть фильмы, где читают стихи. Одна из медсестер писала «Тотальный диктант» за своего сына. Он мог получить баллы за полученную онлайн пятерку в вузе. Антонина увидела на телефоне сестры окно для ввода текста, услышала, как писательница читает художественный текст, – и зарыдала. А потом явно попыталась сообщить медсестре об ошибке, которую та допустила. Это был важный момент ее контакта с миром, чего она прежде предпочитала избегать.

– Как с ней себя вела Воронова? Она не специалист в вашей области. Ей прекрасно удавалось живое словесное общение, на которое ваша пациентка была не способна.

– Эта Ольга, – врач помолчал, – блестяще справилась. Медсестры были так поражены коммуникативным взаимодействием посетительницы и больной, что они описали мне эту сцену в подробностях, воспроизведя в лицах. Воронова принесла с собой планшет и показала Антонине игру, где нужно составлять слова из предложенных букв. И приложение, которое составляет кроссворд из введенной игроком группы слов. Гостья стала играть при ней, и Антонина смотрела не отрываясь. Она была в восторге.

– Каким образом ваша пациентка номер двадцать два погибла?

– Ночью к нам привезли молодого мужчину. Дежурил неопытный в силу возраста коллега, который поставил диагноз «деменция», не проведя простейший тест, когда пациенту показывают самый обычный предмет вроде вот хотя бы канцелярской скрепки и задают вопрос, что это. Тот, у кого и правда деменция, попытается справиться. У пациента с псевдодеменцией, то есть в депрессии, на это просто не будет сил. Наш коллега же диагностировал снижение когнитивного состояния, но неверно установил причину.