Книга Личные мотивы, страница 54 – Софья Ремез

Грустный чиновник ездил на огромной неповоротливой черной машине, которую парковал с трудом, постоянно жаловался на то, что зарыл в землю свой талант писателя и вынужден влачить жалкое существование, работая политтехнологом. Еще он жаловался на женщин, которые легко находят ему замену. На коллег, которые его не ценят. На ипотеку, которую надо платить. И в целом на жизнь, которую нужно как-то проживать. Он говорил красивыми запоминающимися фразами и специально понижал голос, чтобы к нему прислушивались. Я тоже жаловалась – прежде всего, на бывшего мужа и бывшую свекровь. Вообще-то, я тоже была унылая. Секс у нас был короткий – как прелюдия к нытью. Никто из нас не мог позвать другого к себе, поэтому короткий секс происходил в основном в этой самой большой машине, которая, возможно, и была куплена с этой целью. Не ради секса со мной, конечно, а ради секса вообще.

– Мне нужна женщина, которая точно будет только со мной. Только ради такой женщины я готов изменить свою жизнь, – говорил он.

– Я не хочу никому врать.

– Мне нужно обнулиться.

– Ты меня, похоже, совсем не понимаешь.

Я ездила в пресс-туры одна и писала ему из путешествий длинные письма. Тогда мне еще не приходило в голову, что у писем не обязательно должен быть адресат. Можно писать и просто так, если хочется что-то записывать. Он отвечал короткими сообщениями о своей депрессии и транквилизаторах, о том, как у него ампутировали счастье, и как опять испортилась погода.

Через пару недель после начала нашего вялотекущего романа мне позвонила его жена, которую он называл бывшей, и взволнованно требовала не разрушать ее семью. Я вежливо согласилась не разрушать, и на этом все закончилось.

Еще через пару недель мне написала та самая «злая» девушка, которая предала и бросила бывшего чиновника, и рассказала целую историю. Во-первых, ни к какому богатому велосипедисту она не уходила. Она встречалась с грустным чиновником в своей съемной квартире несколько лет, но он никогда не оставался до утра. Приезжал голодный и несчастный, с тоской в глазах, и уезжал в середине ночи, оставляя пустой холодильник и горы грязной посуды. «Злая» девушка любила и жалела любовника, верила ему и ждала предложения, а о жене ничего не знала. На тридцатилетие получила от него в подарок будильник с громким неприятным сигналом.

«Тебе тридцать, детка, проснись!» И она спросила: «А что дальше?» И получила красивый запоминающийся ответ в таком духе, что все сложно, жизнь трудна, и все у них, конечно же, будет, но не сейчас, а позже, но без нее он умирает и умрет». А потом ей позвонила жена. И тут уж она поняла, что означали его слова: «В принципе, я свободен». И ушла. Тихо, без прощальных разговоров и заламывания рук. На работе попросила перевести ее в другой офис и переехала в Питер. Грустный чиновник писал вдогонку, что «уже готов был на ней жениться». Наконец, чтобы дать понять, как много она теряет, он прислал ей свои наброски художественной прозы – это был роман, в котором лирический герой, утонченный и печальный бывший чиновник, находящийся в разладе с самим собой, встречается с красивой, но нехорошей молодой женщиной, мещанкой, не способной его понять. Он решает, что настал предел его терпению и пониманию, но просто так он не уйдет. Внезапно, после многих лет безденежья, он открывает невероятно успешный бизнес, который за считанные недели делает его миллионером. Он покупает красную спортивную машину, бросает ключи в лицо нехорошей женщине и уходит вдаль. Женщина понимает, как неправа она была, что не верила в бывшего чиновника, и рыдает, но поезд ушел, и зубную пасту не запихнешь обратно в тюбик. Такая история.