Онлайн книга «Язык цветов»
|
– И что? – Возьми отпуск на пару недель. Заходи через субботу, и я заплачу так, будто ты работала – я тебе должна. В Рождество понадобится помощь, и в Новый год у меня две свадьбы. – Она протянула мне конверт с деньгами, тот, что должна была отдать завтра. Я положила его в рюкзак. – Хорошо, – сказала я, – спасибо. Значит, через две недели. Когда я пришла, Грант был на стоянке и загружал в машину ведро с цветами, которые никто не купил. Я подошла и показала ему размытые снимки, сложив их веером. – Ну что, теперь хочешь учиться? – с усмешкой спросил он. – Нет. – Я села в машину. Грант покачал головой. – Китайская или тайская еда? – спросил он. Я читала заметки на обратной стороне неудачных фотографий и не ответила. Грант заехал в тайскую забегаловку. Я осталась в машине. – Поострее, – попросила я, высунувшись в открытое окно, – и с креветками. Я купила двенадцать цветных пленок разной степени чувствительности и решила начать со светочувствительности 100 при ярком дневном свете и постепенно увеличивать ее, дойдя до 800 сразу после заката. Грант сидел за столом для пикника с книгой, время от времени посматривая в мою сторону. Я же почти неподвижно сидела на корточках под двумя розовыми кустами. Все бутоны раскрылись; через неделю этих роз уже не будет. Как и на прошлой неделе, все кадры я пронумеровала и записала каждый угол, каждую настройку. Решила в этот раз во что бы то ни стало все сделать правильно. Когда почти стемнело, я убрала камеру. Грант уже ушел. Сквозь плотный слой тумана видны были светящиеся окна водонапорной башни. Он готовил, а я умирала с голоду. Я положила в рюкзак двенадцать пленок и пошла на кухню. – Проголодалась? Под взглядом Гранта я застегнула молнию на рюкзаке и удовлетворенно вздохнула: – Зачем спрашиваешь, если знаешь ответ? Грант улыбнулся. Я подошла к холодильнику и открыла дверцу. В нем были только йогурт и галлон [3] апельсинового сока. Я достала сок и стала пить прямо из коробки. – Чувствуй себя как дома. – Спасибо. – Я отхлебнула еще и села за стол. – Что готовишь? Грант кивнул на шесть пустых банок из-под мясных равиоли. Я закатила глаза. – Хочешь сама готовить? – спросил он. – Я не готовлю. В детских домах повара, а потом я ела только в ресторанах. – Ты всегда жила в детском доме? – После Элизабет. А до того – с разными семьями, их было много. И кто-то готовил хорошо, а кто-то нет. Он изучающе посмотрел на меня, словно хотел знать больше, но я не стала распространяться. Мы сели за стол с тарелками равиоли. На улице снова пошел дождь, настоящий ливень, грозивший превратить проселочные дороги в реки. Когда мы доели, Грант вымыл свою тарелку и пошел наверх. Я села за кухонный стол и стала ждать, когда он вернется и отвезет меня домой, но его все не было. Тогда я стала пить сок и смотреть в окно. Вскоре снова проголодалась и начала рыскать по шкафам, пока не нашла закрытую коробку печенья и не съела ее всю. Гранта по-прежнему не было. Я поставила на плиту чайник и встала рядом, грея руки на открытом голубом огне. Чайник засвистел. Наполнив две чашки, я достала чайные пакетики из коробки на столе и поднялась по лестнице. Грант сидел на оранжевом диване на втором этаже; на коленях лежала открытая книга. Я дала ему чашку и села на пол под книжным шкафом. Комната была такая крошечная, что при желании он мог бы коснуться моего колена пальцами вытянутой ноги, хотя я села от него как можно дальше. Я стала разглядывать шкаф. На нижней полке лежали большие тома: в основном справочники по садоводству и учебники по биологии и ботанике. – Биология? – спросила я, взяв одну из книг и раскрыв ее на странице, где было нарисовано сердце. – Изучал ее в бесплатном колледже. После смерти матери я собирался продать ферму и поступить в колледж, но недоучился и бросил. Не нравились мне помещения для лекций. Слишком много людей, слишком мало цветов. Из сердца выходила толстая голубая вена. Я провела по ней пальцем и взглянула на Гранта: – Что читаешь? – Гертруду Стайн. Я покачала головой. Никогда не слышала о такой. – Поэтессу, – добавил он. – Ну, знаешь же наверняка: «Роза есть роза есть роза есть роза» [4] ? Я снова покачала головой. – В последний год жизни мать с ума по ней сходила, – сказал он. – Всю жизнь читала викторианских поэтов, а когда открыла Гертруду Стайн, та стала для нее как глоток свежего воздуха. – Что значит «Роза есть роза есть роза есть роза»? – спросила я, захлопнула учебник по биологии и увидела скелет на обложке. Потрогала пальцем пустую глазницу. – Что вещи всего лишь то, чем они являются, – ответил он. – И роза есть роза. – Есть роза. – Он едва заметно улыбнулся. Я подумала обо всех розах в саду, их разных оттенках и возрасте. – Но не когда она желтая, – возразила я. – Или красная. Или розовая. Или закрытая. Или увядающая. – Тоже так всегда думал, – ответил Грант. – Но пусть мисс Стайн все же попробует меня переубедить. – Он снова начал читать. Я взяла другую книгу, которая стояла полкой выше. Тонкий поэтический сборник Элизабет Барретт Браунинг. Большинство ее стихов я узнала еще в отрочестве, когда открыла, что поэты эпохи романтизма часто использовали язык цветов в своем творчестве, и прочла все, что только смогла найти. Страницы этой книги были испещрены заметками на полях. Стихотворение, на котором книга открылась сама, состояло из одиннадцати строф, и все они начинались со слов «люби меня». Я удивилась. Я была уверена, что читала эти стихи, но не помнила такого частого упоминания слова «любовь», а помнила лишь цветы. Вернув книгу на полку, я взяла другую, потом еще одну. Грант молча переворачивал страницы. Я взглянула на часы: десять минут одиннадцатого. Грант поднял голову, посмотрел на часы и в окно. Дождь по-прежнему шел. – Хочешь домой? Дороги размыло; ехать придется медленно. За два квартала пути от лавки до голубой комнаты я промокну до нитки, и группа Натальи сегодня репетирует. Рената завтра меня не ждет. Нет, поняла я, домой я не хочу. – А что делать? – пожала плечами я. – Здесь с тобой я спать не буду. – А я здесь и не останусь. Можешь лечь на моем месте. Или на диване. Или где хочешь. |