Книга Не буди лихо, страница 2 – Виктория Рогозина

Постепенно Виктор влился в строгий рабочий ритм Чернобыльской АЭС. Каждое утро начиналось одинаково — подъем ровно шесть ноль-ноль, быстрый завтрак в общежитии для сотрудников и дорога до станции. Припять встречала его чистыми улицами и новыми жилыми домами, которыми гордился весь Советский Союз. Это был город будущего, построенный для лучших умов и специалистов, для тех, кто работал на одной из крупнейших атомных станций в мире.

На станции его день начинался с утреннего совещания. Дятлов всегда был на своём месте, как незыблемый элемент этой сложной системы. Виктор уже привык к его резкому тону и высоким требованиям. Инженеры обсуждали текущие задачи, контрольные проверки оборудования, анализы параметров реакторов и плановые ремонты. Особое внимание уделялось деталям — любая мелочь могла привести к серьёзным последствиям, и этот факт всегда висел над ними, как невидимая угроза.

После совещания Виктор уходил в свою зону ответственности — мониторинг работы второго энергоблока. Ежедневная рутина включала проверку систем охлаждения, состояние насосов, контроль давления и температуры в реакторе. Датчики и экраны непрерывно показывали бесчисленные цифры и графики, которые нужно было внимательно анализировать. Работа требовала постоянной концентрации, и хотя на первый взгляд это могло показаться однообразным, Виктор знал, что именно за этой «монотонностью» скрывалась возможность предотвратить катастрофу.

Иногда ему поручали участвовать в более серьёзных операциях — например, в плановых остановках реактора для проведения технического обслуживания или тестирования оборудования. Тогда работа длилась дольше обычного, но Виктор всегда был готов к этому. Он понимал, что любое отклонение от нормы нужно было сразу же фиксировать и докладывать руководству. Чернобыльская АЭС была сложным механизмом, в котором слаженность действий всех инженеров была залогом успеха.

К концу рабочего дня Виктор чувствовал приятную усталость. Каждый день приносил удовлетворение — он выполнял свою работу с максимальной точностью, зная, что его вклад важен. Иногда он задерживался, чтобы понаблюдать за системами еще немного или помочь коллегам, кто остался на смене. Ему нравилось быть частью этой огромной машины, но с каждой неделей он всё больше осознавал, что работать здесь — это не просто работа, а ответственность за безопасность тысяч людей. Да, была популярна мысль, что атом мирный, но Виктор придерживался идеи, что береженого бог бережет.

Так и проходили его будни — в череде цифр, показателей и строгого соблюдения инструкций. С каждым днём он всё больше понимал специфику работы станции и то, как много людей стояло за её успешным функционированием.

По выходным Виктор любил отключиться от рабочей рутины и наслаждаться жизнью в Припяти. Этот город был не просто местом работы — он стал для него домом, со своей атмосферой и удивительной архитектурой, которая олицетворяла лучшее из советского градостроительства. Город буквально дышал молодостью, прогрессом и оптимизмом. Здесь всё было сделано для удобства и комфорта жителей, большинство из которых, как и Виктор, трудились на АЭС.

Припять, хотя и небольшой город, отличался своей ярко выраженной структурой. В центре, который был настоящим сердцем города, всегда кипела жизнь. Виктор часто начинал свои прогулки с парка, где раскинулись аттракционы и зелёные аллеи. Ему нравилось прогуливаться мимо здания городского совета и кинотеатра «Прометей», величественного и монументального, с его массивными колоннами и впечатляющим фасадом. Он не раз ходил туда на сеансы, наслаждаясь новыми фильмами, которые собирали полный зал.