Книга Мастер и Воланд, страница 35 – Артур Самари

Спустя неделю Мандельштама отпустили и позволили ему с женой поселиться в провинциальном Воронеже. Там его сразу приняли в Союз писателей и обещали, что его стихи будут ежегодно издаваться, если он будет каждый год писать по одной поэме, посвященной вождю пролетариата.

ЗАПРЕТ

В понедельник все артисты Большого театра обедали в своем ресторане, где цены были ниже. Это делалось по указанию большевиков, желающих поддержать интеллигенцию, чтобы она верой и правдой служила новой власти. Обычно такие обеды проходили весело: беседовали, шутили, смеялись. В тот день Булгаков появился в ресторане позже – не мог оторваться от работы над новой пьесой. За столом он сидел один. К нему подсел главный режиссер Станиславский – высокий, седой, в пенсне. Они говорили о новой пьесе, и когда Михаил опустошил тарелку и выпил компот, голос режиссера стал таинственным:

– У меня для Вас неприятнаявесть. К нам в театр пришло сообщение: «Дни Турбиных» запретить.

– От кого? – вырвалось у писателя.

– Отдел цензуры Министерства культуры. На самом деле это указание пришло свыше.

– От Сталина? – чуть не вскрикнул со злобой писатель.

– Говорите тише, я не знаю, но уже полгода, как вождь не посещает Вашу пьесу. В других городах тоже отменили. Неделю назад в газете «Правда» была статья о беседе украинских коммунистов, которые приехали в Москву на Пленум с товарищем Сталиным. В статье говорится, что украинцы стали настаивать, чтобы «Дни Турбиных» отменили, так как в пьесе неверно показана гражданская война у них на Украине. И это оскорбляет чувства украинских коммунистов и народа. Однако, как написано в статье, Сталин защищал пьесу, но не смог убедить товарищей из Украины.

– Но в пьесе нет исторических искажений.

– Я знаю, если бы была ошибка, то о ней нам сказали бы еще два года назад. На самом деле украинцам нет никого дела до театра. Они – бывшие рабочие, редко ходят в театр и читают книги.

– Мне думается, за этим – Сталин.

– Мне тоже так кажется.

– С помощью Вашей пьесы вождь привлек на свою сторону интеллигенцию, теперь пьеса не нужна ему. Сам не стал запрещать, пусть все думают, что в этом виновны украинцы. Говорят, он дьявольски хитер. Для театра тоже сильный удар, ведь мы получали хорошую прибыль, зал всегда был полный.

– Может, нам Бухарин поможет?

– Говорят, у них отношения испортились, и его вывели из состава правительства.

– В какое ужасное время мы живем! Никогда в истории России такого не бывало, может быть, во времена Ивана Грозного, когда его опричники казнили невинных людей.

– Мне жалко Вас и наш театр, но я не знаю, как помочь. Да, в народе Вы стали знаменитостью, но в глазах коммунистов Вы – их враг. Таким они Вас считают. Будьте осторожны. Вы смелый и честный человек, и прошу Вас сдерживать себя. Смотрите, что случилось с писателем Пильняк: несмотря на популярность, его расстреляли за последний роман. Храни вас Господь!

И высокий старик тяжело вздохнул и покинул ресторан.

Булгаков задумался, и ему стало ясно, что отныне его ждут тяжелые времена. Он лишился покровителя в лице вождя, а без него пробиться в массы почти невозможно, тем более если ты пишешь на острые темы, где цензоры взвешивают каждое твое слово. Булгаков осознавал: то, что ему удалосьпротащить на сцену тему о белогвардейцах, было чудом. Ему удалось обмануть коммунистов своей тонкой литературной игрой. Повторить такое будет крайне сложно. Единственный путь – если произведение понравится вождю. Но теперь у Сталина почти нет оппозиции, и репрессии усилились. Булгаков уже не надеялся, что голодные крестьяне с вилами поднимутся на борьбу против сил Сатаны, последние мятежи были жестоко подавлены во главе с Тухачевским. Расстреляны и зарублены шашками были не только сами восставшие, но и их семьи. Отныне испуганные крестьяне от голода умирали в своих домах молча и тихо. По рассказам очевидцев, заходишь в любую хату, а там вся семья лежит, все мертвые. Говорят, на Украине и в Казахстане умерших от голода более миллиона. Солдаты грузят их на тележки и тела бросают в большие ямы или овраги. Крестьянам запрещено покидать села и ехать в города. В областных центрах люди живут мирно, хотя и бедно, и есть развлечения: кино, театр, библиотеки.