Книга Сны с чёрного хода 2, страница 187 – Алексей Небоходов

Они молча вышли на привокзальную площадь, где в воздухе смешивались запахи мокрого асфальта, выхлопных газов и кофе из ближайшего буфета. Люди торопились, пряча лица в воротники, пробираясь между снежных сугробов, оставляя на льду цепочки неуверенных следов.

Им предстояло первое испытание – найти жильё.

Квартира нашлась на Петроградской стороне – крошечная комната в коммуналке, где стены отсырели, а потолок в углу тронулся паутиной трещин. За дверью слышались голоса соседей, доносился скрип кровати, резкие вздохи, чьи—то быстрые шаги по коридору. Лия внимательно осмотрела жилище: облезлые обои, тусклая лампочка под потолком, старая печка в углу и скрипучий шкаф с разломанной дверцей.

– Так и живёт ленинградская интеллигенция? – усмехнулась она, разглядывая обстановку.

Александр поставил чемоданы у стены и с лёгкой усталостью провёл рукой по лицу.

– Мы – ленинградская интеллигенция? – он взглянул на неё с искренним интересом.

Лия обернулась к нему и, пожав плечами, улыбнулась:

– Теперь – да.

В её голосе прозвучало что—то большее, чем ирония. Александр понял это, подошёл ближе и притянул её к себе.

– Мы справимся, – сказал он твёрдо, глядя ей в глаза.

Лия прикоснулась к его щеке и кивнула. В этом холодном городе,в этом сыром жилище, среди чужих людей и чужих стен – они были вдвоём. И этого должно было хватить.

Александр устроился ассистентом на кафедру в университете. Заработок был скромным, но перспективы открывались большие. Лия начала работать редактором в небольшой газете, набивая руку на различных статьях, которые её не интересовали, но давали возможность оставаться в профессии.

– То, с чем ты работаешь это просто слова, Лия, – сказал главный редактор, пожав плечами. – Если хочешь делать настоящую литературу, придётся подождать.

Лия ждала. По ночам, когда коммуналка засыпала, она открывала тетрадь и писала. Её пальцы мёрзли, чернила растекались на неровной бумаге, а строчки рождались между стуком водопроводных труб и криками нетрезвого соседа.

Александр, возвращаясь поздно, находил её за письменным столом, согнувшейся над страницами. Он ставил на стол чашку дешёвого растворимого кофе, садился напротив и долго смотрел на неё.

– Ты не спишь, потому что пишешь, или пишешь, потому что не спишь? – спросил он однажды, прислонившись к её плечу.

Лия посмотрела на него поверх листов, медленно улыбнулась:

– А что, если это одно и то же?

Александр вздохнул, проводя рукой по её спине.

– Я никогда не сомневался, что ты станешь великой.

Она замерла на мгновение, а затем отложила ручку, сжав его ладонь.

– Только если ты тоже.

Это была не игра в амбиции. Это была их жизнь.

Жизнь не щадила их. Продуктовые карточки ушли в прошлое, но ассортимент магазинов оставался удручающим. Картофель и чёрный хлеб стали неизменными спутниками их стола, разве что иногда к ним добавлялась селёдка, купленная по знакомству. Лия, работая в газете, приносила домой мизерную зарплату. Александр получал ещё меньше, подрабатывая переводами и лекциями, которые забирали у него последние силы.

Они жили на грани нищеты. Книги, которые Александр приносил из библиотеки, стопками лежали на подоконнике, вытесняя пыльные статуэтки прошлого жильца. Батареи грели плохо, и по вечерам Лия укутывалась в старый плед, набирая на машинке очередной текст, а Александр заваривал слабый чай, растягивая одну заварку на несколько дней.