Книга Агнес, страница 74 – Хавьер Пенья

Сколько еще такихфиналов?

Давай пойдем постепенно, шаг за шагом, ты не против?

Я бы, наверное, предпочла узнать обо всех сразу и прямо сейчас.

Шаг за шагом.

А почему в «Девушке начал» больше откровенного секса, чем в других романах? Не потому ли, что написала его Девушка погоды и времени?

Разумеется, Агнес, разумеется. Ну, скажем так: что до «написать», то написал-то его я, ведь это были мои рассказы, не забыла? Однако верно и то, что я не контролировал текст, который пошел в печать; что же касается всех остальных книг — у меня была возможность оставить при себе то, чем я не хотел делиться.

Почему вы это делали?

Потому что я ценю конфиденциальность.

Не надо сказок! Цени вы конфиденциальность, не рассказывали бы мне сейчас свою биографию.

Вынуждаешь меня повторить, что именно ты предложила ее написать?

Удивляюсь, почему вы приняли мое предложение.

Потому что это последняя история Луиса Форета: полагаю, пришло время скинуть покровы и сказать всю правду.

Кроме вашего настоящего имени. Кроме того, кто вы на самом деле.

Есть границы, которые лучше не переходить.

Знаете, что для меня самое болезненное? Осознание того, что романы, которые так нравились мне когда-то, всего лишь брехня.

Агнес, ты же сама только что сказала: до того, как мы начали переписываться, тебе и в голову не приходило, что мои романы основаны на реальных событиях.

Конечно. Ровно поэтому. Но теперь, когда я это знаю, они кажутся мне брехней. Это же худший вид вранья: полуправда, искаженная правда. К тому же во всех героях вы вывели себя самого! Вы хоть в курсе, какой здесь уровень нарциссизма? Да кто сможет их читать после выхода в свет биографии?

Их можно будет воспринимать с новой, более интересной точки зрения. С точки зрения искаженной правды. Сказанное тобой является прекрасным определением того, что есть роман. Читатели Луиса Форета смогут анализировать соотношение: сколько там правды, а сколько вымысла. Ведь никто до сих пор не говорил, что мои книги соответствуют действительности, или я ошибаюсь? Вот почему имеет смысл написать эту биографию.

А вы отдаете себе отчет в том, что романы ваши гораздо боте правдоподобны, чем биография?

Агнес, да ведь вымысел всегда более правдоподобен, чем реальность! Тебе ли говорить мне о правдоподобии после того, как самаже рассказывала, как трахалась с парнем, засунув голову под аквариум?

Но это и вправду было.

Моя история — тоже.

Я могу представить себя женщиной из вашего романа, но с большинством женщин из вашей биографии идентифицировать себя не могу, это просто невозможно. А ведь это одни и те же женщины!

А ты до сих пор не поняла, что этот мир кишмя кишит людьми, намного менее приятными, чем персонажи романов?

Похоже, мне понадобилось встретить вас, чтобы это узнать.

Чему только от меня не научишься.

Но может ли быть, что все без исключения женщины в вашей жизни были настолько капризными, меркантильными или без нужного винтика в башке? Знаете, как относятся к тем, кто плохо отзывается обо всех вокруг?

Я не говорю ни о ком ни хорошо, ни плохо, я просто рассказываю о том, что было.

Вы настолько слепы, что даже этого не замечаете.

Тогда скажи, как отнесутся к такому, как я?

Без разницы, по мне, пусть читатели сами решают.

Ты вот говоришь, что я — мужчина отправных точек, а ты? Ты-то до конца этой биографии доберешься?