Книга Спектакль для предателя, страница 63 – Валерий Шарапов

Зимин шел, подняв воротник куртки, разглядывая вывески. Продуктовых магазинов здесь не было. Рядовая ситуация: есть все, кроме того, что нужно. Лишь впереди за Т-образным перекрестком горела среди прочих вывеска «DESPAR». Это был крупный продуктовый универсам, или супермаркет, как принято говорить на Западе. В принципе недалеко, оставалось пройти метров триста.

Он одолел это расстояние за несколько минут, перешел по светофору дорогу. Людей было много, заканчивался рабочий день. Возросло количество велосипедистов на проезжей части. Солидные мужчины в галстуках невозмутимо крутили педали. Он машинально сравнивал жизнь в Европе с жизнью в Москве или даже в Сибири – и мнение не складывалось. Здесь была другая планета – не плохая, не хорошая, просто другая. И люди здесь жили – исключительно инопланетяне.

Он сделал как все – взял корзинку и пошел между стеллажей с товарами. Изобилие начинало раздражать. Оно ведь не главное в жизни! Всплыло в голове записное выражение: «общество потребления».

Прочесть надписи на ценниках было невозможно, оставалось лишь догадываться, что под оберткой. Он взял несколько упаковок – предположительно, вяленое мясо, что-то кондитерское, готовые ужины с овощами. Сверху положил пару бутылочек с колой. Гадость, конечно, но «Байкал» здесь точно не купишь. В каждую кассу стояла очередь из нескольких человек. Магазины самообслуживания имели бесспорное преимущество перед гастрономами. В Москве подобные работали, но их было немного. Даже в Новосибирске, где он прожил несколько лет, имелся единственный универсам на весь город, с роскошными площадями, в самом центре, но покупать там было нечего, кроме хлеба и сока в банках.

Очередь двигалась быстро. Сзади пристроилась темноволосая особа с бутылкой «Мартини». Сравнительно молодая, но то ли усталая, то ли «Мартини» в этот день было не первое. Андрей выложил перед кассиром покупки, помявшись, добавил туда же жевательную резинку, повертел упаковку с загадочным содержимым.

– Это сок, – прозвучало за спиной по-русски. Он резко обернулся и встретился глазами с дамой с «Мартини». Та негромко засмеялась.

– Не пугайтесь, я соотечественников за версту вижу. Это сок, точно вам говорю. Вишневый или еще какой-то, посмотрите внимательно. Ну, это производители такой продукт называют соком, на деле же сущая химия. Отчаянно не рекомендую, хотя вкус нормальный. Внутри порошок, насыпаете в стакан и добавляете воду. Можете попробовать, если никогда не пробовали, с первого раза не отравитесь.

– Сушеный сок? – пробормотал Зимин. Женщина опять засмеялась.

– Точно. Это мне и нравилось в нашей стране – взять нечего, но то, что взял, в козленочка наверняка не превратит.

Кассир пробил товары, выдал картонный пакет. Отойдя от кассы, Зимин стал укладывать покупки. Дама быстро рассчиталась и пошла к выходу. Так получилось, что они шли рядом.

– Не смотрите так, – улыбнулась дама. – Это «Мартини», его пьют. Вы, видимо, в командировке?

– Да, прислали участвовать в научном симпозиуме… Вы жили в Советском Союзе?

– Давно, – улыбнулась случайная знакомая. – Так давно, что уже и неправда. Из Самары я – из той, что в 35-м превратили в Куйбышев. Вышла замуж за проезжего датчанина… не поверите, но случались такие казусы. Чуть не посадили, ей-богу, – дама хрипло засмеялась. – Всеми правдами и неправдами, через посольство, консульство, какие-то взятки… но выпустили из страны.