Книга Коварный гость и другие мистические истории, страница 146 – Джозеф Шеридан Ле Фаню

Когда мисс Энн Бейли была маленькой, еще был жив человек по имени Тиг О’Нил, который рассказывал одну странную историю.

Он был кузнец, и кузница его стояла у подножия холма, что возвышается над озером, – там, где проходит одинокая дорога в Кахир-Конлиш. Однажды лунной ночью Тиг О’Нил задержался в кузнице допоздна в полном одиночестве. На многие мили вокруг все затихло и погрузилось в сон, лишь звенел молот в кузнице да отсветы огня из открытой двери скользили по кустам на той стороне узкой дороги.

Прервав ненадолго работу, кузнец услышал звон многочисленных копыт и понял, что вверх по крутой дороге к кузнице движутся всадники; Тиг встал в дверях как раз вовремя, чтобы увидеть джентльмена на белой лошади, одетого в платье незнакомого фасона. За джентльменом следовала конная свита в такой же странной одежде.

Судя по стуку и звону, сопровождавшему их приближение, всадники взбирались на холм бешеным галопом; рядом с кузницей они замедлили шаг, а джентльмен на белой лошади (вид у него был сердитый и надменный, как у важной персоны, привыкшей повелевать) натянул поводья и остановился у дверей.

Он – как и прочие, кто его сопровождал, – не проронил ни слова, но лишь указал вниз, на одно из копыт своей лошади.

Тиг наклонился и, подняв лошадиное копыто, разглядел, что подкова на нем серебряная и местами сделалась уже не толще шиллинга. По этому признаку Тиг в то же мгновение понял, с кем имеет дело, и отпрянул, испуганно бормоча молитву. Горделивый всадник, на лице которого выразились мука и ярость, внезапно взмахнул рукой, и в воздухе просвистела, как показалось Тигу, плеть; удар обжег кузнеца холодом, словно тело его надвое рассекла сталь. Но ни шрама, ни раны Тиг впоследствии у себя не обнаружил. Вся кавалькада сорвалась с места и пустилась в галоп; под холмом она исчезла, со свистом разрезав воздух, подобно пушечному выстрелу.

Это был граф. Он испробовал одну из своих обычных уловок, чтобы заставить кузнеца с ним заговорить. Ведь, как хорошо известно, граф добивается того, чтобы кто-нибудь к нему обратился: от этого заклятие ослабеет или же спадет раньше срока. Но что станется с человеком, который поддастся на графскую хитрость, никто не знает.

Когда мисс Энн Бейли еще не вышла из детского возраста, Молл Райал была старухой. Всю свою жизнь она провела при семействе Бейли в Лох-Гире – по ирландскому обычаю тех дней, в доме и в имении прислуживала целая толпа босоногих деревенских девушек, которые мыли посуду, стирали, кормили кур или бегали с поручениями.

Одной из таких девушек была добродушная толстушка Молл Райал, и жила она, не зная горя и особых забот. В один прекрасный день она занималась стиркой – «выколачивала» белье, как принято в Манстере. Прачка при этом стоит по лодыжки в воде, разложив рядом на большом плоском камне мокрое белье, которое она изо всех сил колотит инструментом, отдаленно напоминающим крикетную биту, но только короче, толще и легче, так что с ним можно свободно управляться одной рукой. Прачка колотит белье, все время его переворачивая, окунает в воду и вновь раскладывает на камне, чтобы повторить все снова, пока оно не станет чистым.

Молл Райал орудовала «колотушкой» на берегу озера, вблизи стен старого дома и замка. Дело было между восемью и девятью, прекрасным летним утром, и все вокруг сияло весельем и красотой. Рядом никого не было, не виднелись даже окна дома (скрытые неровным склоном и кустами), но одиночество ее не тяготило.