Книга Огоньки на воде, страница 116 – Тесса Морис-Судзуки

Все остальные персонажи и события в книге вымышлены, хотя некоторые эпизоды жизни Камии Дзюна основаны на реальной истории Итагаки Кодзо, который родился в Карафуто (Сахалин), остался сиротой во время войны, добрался до Японии на контрабандистском судне и в Токио был завербован в отряд «Зет» полковника Кэнона. Итагаки исчез в Токио в 1953 году сразу после публичных показаний о незаконной деятельности отряда «Зет» перед комиссией парламента Японии.

Воссоздавая жизни агентов секретной организации Кэнона, я опиралась на беседу с замечательным Ямадой Дзэндзиро, который работал поваром в подразделении полковника Кэнона, а потом стал разоблачителем и раскрыл роль отряда в похищениях подозреваемых в левых взглядах, а также в доставке пленных с фронтов Корейской войны в Японию для допросов и вербовки. Остаток своей жизни Ямада посвятил помощи жертвам судебных ошибок в Японии. Его воспоминания зафиксированы в ряде публикаций, включая книгу «Американские шпионы, преступления ЦРУ» (2011). Я выражаю благодарность ему, а также многим другим писателям и исследователям, которые помогли мне понять Японию периода оккупации: в их числе Уолтер Гамильтон, чья книга «Дети оккупации: Нерассказанная история Японии» (2012) описывает судьбы детей, рожденных от австралийских военнослужащих в оккупированной Японии (включая тех, кто вырос в приюте Элизабет Сондерс). Работы Такэмаэ Эйдзи «Главное командование изнутри: Союзническая оккупация Японии и ее наследие» (2002) и Джона Дауэра «Принятие поражения» (1999) являются ценными источниками по этой эпохе. Многое я почерпнула и из автобиографических произведений Савады Мики «Черная кожа и белое сердце» (1963 – оттуда взято описание мертвого младенца в поезде) и «Черный крест Агасы» (1967). Работа Эрика Эссельстрёма «От военного союзника к врагу в холодной войне: Похищение Кадзи Ватару и американо-японские отношения на завершающем этапе оккупации» (Journal of Cold War Studies, 2015) дает великолепное представление о политических интригах вокруг отряда «Зет», а его работа «Жизнь и память Хасегавы Тэру: контекстуализация прав человека, (транс)национализма и антивоенного движения в современной Японии» (Radical History Review, 2008) проливает свет на малоизвестную историю японской поэтессы и эсперантистки Хасегавы Тэру (она же Верда Майо), жившей в годы войны в Китае. Книга Эндрю Т. Макдональда и Верлейн Стоунер Макдональд «Пол Раш в послевоенной Японии» (2018) также представляет собой богатый источник информации о группе людей, собиравшихся в бывшем особняке Ивасаки в период оккупации.

Особняк стоит до сих пор и превращен в музей, хотя в официальных материалах умалчивается о его роли в годы оккупации. Я несколько раз бывала в этом здании, еще не зная о мрачных страницах его прошлого. История этого дома и таинственное исчезновение Итагаки Кодзо долгие годы не давали мне покоя. Этот роман – моя попытка вызвать нескольких зловещих призраков, которые все еще бродят по Японии, да и по всей Восточной Азии.

Хочу выразить сердечную благодарность моей наставнице Бернадетт Фоли и другим слушателям курса «Основы написания романа» в Австралийском писательском центре, чьи ценные советы и поддержка помогли мне на ранних этапах работы над книгой. И, как всегда, – Хироси и всем моим родным, без которых эта книга никогда бы не увидела свет.