Книга Развод. Слишком сильная, чтобы простить, страница 1 – Марика Мур

Даша

Утро начинается с мягкого шороха газетной бумаги и аромата кофе с кардамоном. Я не открываю глаза сразу — просто слушаю, как Илья листает «Коммерсантъ»на кухне, как у него скрипит кресло, и как капает что-то на подоконнике: наверное, вчерашний дождь ещё не закончился.

Я лежу в огромной кровати с льняным бельём, уперевшись пяткой в прохладную подушку. Окна в пол, вид на парк, за которым тянется город. Наш город. Его город.

Илья Мартынов, заммэра по социальным вопросам, человек с каменным лицом на публичных встречах и удивительно тёплым взглядом — дома.

Я же в свои сорок два владелица DM Group, одного из самых сильных пиар-агентств в регионе.

У нас — всё. Власть. Деньги. Свобода. И привычка быть лучшими.

— Кофе ждёт тебя, — звучит из кухни его ленивый баритон.

— Уже иду, — отзываюсь, садясь и закидывая волосы назад.

Я спускаюсь — в доме всегда прохладно: умный климат-контроль, натуральный камень в интерьере, строгие цвета. Всё подобрано мной. Илья доверяет вкусам — в одежде, в доме, в жизни.

Он сидит в белой футболке и чёрных спортивных штанах. Без галстука, без давления. Только в выходные я вижу его таким. Настоящим.

— Сегодня без приёмов, без поездок? — спрашиваю, обнимая его за плечи и целуя в висок.

— Всё отменил. Хочу день с тобой. Без протоколов и журналистов.

— Невероятно, — улыбаюсь. — Значит, мы ещё умеем быть людьми.

— Мы? Мы — элита с человеческим лицом, — хмыкает он. — Скажешь спасибо, что без охраны пришёл на кухню?

Я смеюсь. Я люблю его остроумие. Его холодную эффективность в работе и тёплую иронию в быту. У него много лиц — и все я знаю. Все — мои.

После завтрака мы садимся на веранде, смотрим, как по дорожке во дворе гуляет наш доберман Арчи. Вдали слышны звуки города: гудки, вертолёт, может быть, чей-то частный рейс. Всё идёт по плану. Всегда по плану.

Мы говорим о предстоящем форуме, о моей новой клиентке — молодой певице, которую нужно «обелить» после неудачного скандала.

Он шутит:

— Ты — теневой мэр, Даш. Без твоих связей этот город бы развалился.

— А без твоей харизмы его бы уже сожгли, — парирую.

Мы команда. Партнёры. И, как я всегда верила, — семья.

Я смотрю на его руки, на дорогие часы, на его профиль.

Думаю: как хорошо, что я тогда, двадцать летназад, сказала "да".

И понятия не имею, что именно сегодня — начнёт рушиться мой идеальный фасад. Тихо, исподволь. С трещины в голосе. С чужих духов. С того, чего я не хочу заметить.

* * *

Иногда счастье звучит как тишина.

Мы с Ильёй вернулись с прогулки чуть позже, чем планировали. Я настояла на том, чтобы пройтись по набережной — без охраны, без сопровождения. Он сначала поворчал, потом сдался. Я умею его уговаривать. Точнее, направлять. Так, чтобы он думал, что решение — его. В этом, пожалуй, и заключается весь наш союз: он — лоб, я — шея.

— Если нас узнают, ты понимаешь, что потом напишут? — бурчал он, когда я поднимала ворот пальто от ветра.

— Пусть напишут, что заммэр любит свою жену и гуляет с ней без понтов и охраны. Вдруг рейтинг поднимется.

— Ты же знаешь, рейтинг у меня держится не на романтике.

— А ты знаешь, что мне иногда нужен просто муж, а не портфель с гербом.

Он затих. И взял меня за руку.

После прогулки я сразу ушла в душ — волосы пахли уличной пылью, на коже осел городской смог. Я смотрела на своё отражение: чуть подусталое, но всё ещё собранное, ухоженное. У меня всегда было строгое лицо. Даже когда смеюсь — всё равно видно: держу форму. Мы с сестрой всегда были разными.