Книга Письма из тишины, страница 12 – Роми Хаусманн

Значит, все-таки парацетамол…

Я тру лоб. Сон все еще маячит на задворках сознания, но в остальном дневной отдых пошел мне на пользу. Если не считать легкой боли в спине, то чувствую я себя неплохо. Я четко понимаю, где нахожусь, и могу назвать каждый предмет, который вижу перед собой. Стул. Стол. Столешница. Кофемашина. Стопка грязной – сосредоточенно щурюсь – посуды. Довольно киваю. Встаю. Тело переполняет энергия, хочется что-то сделать, хочется двигаться, навестить Веру. Принести ей свежих цветов. Моя Вера любила цветы, но не напыщенные розы, а простые, что пробиваются меж камней, глядят из придорожной пыли, качаются на полях – там, где земля сама решила их вырастить. Сердечник, луговые ирисы, болотные гладиолусы… Вера никогда не покупала цветы – всегда собирала их сама, в нашем саду у озера. Я куплю ей букет в магазинчике у кладбища – пусть не думает, что я стал скупцом. Да и где бы я стал рвать цветы? На узкой полоске травы перед многоэтажкой, в которой я теперь живу, можно найти разве что одинокую маргаритку, затерявшуюся между обертками, пустыми банками и собачьим дерьмом. Потом я вспоминаю, что София отобрала у меня ключи от машины. Или нет? На всякий случай проверяю карманы и заглядываю в ключницу. Ага! Я был прав, я все вспомнил – это радует. Но проблему, увы, не решает.

Я прикидываю варианты – и вспоминаю про автобус. Любой дурак может доехать на автобусе. Иду в спальню. Там, у окна, стоит мой письменный стол – еще одна реликвия из прошлого. А на нем – компьютер. Уже старенький, по мощности с нынешними и не сравнить, но со своей задачей справляется. Включаю его – и сразу слышу гул вентилятора. Хочу посмотреть, как доехать до кладбища на автобусе, но вместо этого решаю сначала заглянуть в почту. Раньше мне приходили десятки писем – приглашения на симпозиумы, просьбы дать интервью для научных журналов, заявки от молодых специалистов, только что окончивших вуз и мечтающих попасть в мою команду…

Я замираю, вспоминая, как со временем такие письма уступили место другим, каждое из которых резало, как кинжал, обернутый в слова: письма с просьбами дать интервью об исчезновении моей дочери. Со временем перестали приходить и они. Сначала я даже обрадовался – пока не понял, что это значит. Никто больше не верил, что Джули жива. На ней просто поставили крест. Совсем как на мне.

Я знаю, что болен, и знаю, чем обычно заканчивается эта болезнь. Я умею читать чертовы МРТ, знаю все существующие исследования, однако каждый раз, когда Деллард показывает мне снимок, мне кажется, что он не мой и что все сказанное не имеет ко мне отношения. Может, Деллард ошибается. А может, просто мстит. За то, что… ну, за то, что… ну, в общем, Деллард всегда был идиотом и напыщенным индюком. Курсор мыши скользит по рекламным баннерам и всплывающим предупреждениям о том, что пора бы уже обновить антивирус на компьютере. И тут я вижу тему письма, которая выделяется на фоне всех остальных: «Приглашение на интервью по делу вашей дочери Джули». Рука дрожит, дыхание замирает – я медленно навожу курсор.