Книга Фотостудия «Радуга», страница 82 – Ким Чжэхи

Сугён широко улыбнулась.

– Я так рада! В нашей «Радуге», которая дарит людям надежду, мы с вами снова будем помогать им вместе. У нас уже больше трех полных тетрадей, исписанных историями гостей!

Ёнчжу радостно кивнула в ответ.

– Будем читать их постепенно.

Оранжевый свет тепло освещал их лица. «Радуга», фотостудия самообслуживания, продолжал работать и принимать людей. Слушать их истории, создавать счастливые фотографии. И сегодня, и завтра.

Это произведение родилось из обсуждения с моей командой идеи «хилингового» романа, в центре сюжета которого находится какое-то особое место. Так появилась концепция: в повсеместно популярной нынче фотобудке с услугой моментальных снимков владелец оставляет «Радужную тетрадь» –  блокнот, в котором посетители делятся своими историями, оставляют записки. С этих историй и начинается магия: если вы фотографируетесь в «Фотостудии самообслуживания „Радуга“» (сокращенно –  просто «Радуга»), ваше желание сбывается.

Постепенно история расширилась. В «Радугу» приходят самые разные герои: молодая девушка, обманутая мошенниками, замешанными в телефонном скаме; парень-айтишник, разочаровавшийся в отношениях и увлекающийся аниме, который хочет сделать фото для брачного агентства, –  но таким, чтобы его точно не выбрали; женщина средних лет, оставшаяся одна после ухода мужа, преодолевшая перерыв в карьере и открывшая свое дело… Каждый из них делится своей историей. Каждый находит поддержку, верит в чудо и даже становится частью команды фотостудии.

Роман писался легко, вдохновенно. Но в процессе работы я внезапно обнаружила уплотнение в груди. После биопсии узнала диагноз: рак молочной железы, стадия II.

Это стало для меня шоком.

На меня обрушился водоворот мыслей: «Это потому, что я не сменила сковороду? Пила кофе из пластиковых стаканчиков? Ела пережаренное мясо? Часто красила волосы? Не спала? Не занималась спортом?» –  Но, виня себя, я все равно вынуждена была собраться с духом и пойти лечиться.

Я даже винила себя за то, что не проходила ежегодные УЗИ. И все же –  болезнь выявили в октябре, в официальном месяце проверки на рак груди –  какое-то странное совпадение.

За последние три года я потеряла маму, свекровь и отца. А теперь пришла моя очередь –  но не умирать, а заняться собой. И в этой безысходности меня поддержали: семья, подруги, родители одноклассников моего ребенка, коллеги-писатели и сотрудники издательства.

Вспоминая прошлое, я понимаю: это не первая трудность. Был случай, когда на кинофестивале огромный прожектор упал в нескольких сантиметрах от меня, были операции, больницы. Я выживала. И каждый раз думала: «Наверное, я осталась, потому что в этом мире у меня еще есть неоконченная работа».

Когда я ожидала результаты биопсии, встретилась с подругой-писательницей. Мы гуляли по Олимпийскому парку[44]. Она призналась, что хочет на год «спрятаться в коробку» –  сложить руки-ноги, как у куклы, и просто отдыхать. Я ее понимала. Я тоже решила: нужно на год поставить жизнь на паузу, пройти лечение и восстановиться.

Может, тогда я напишу что-то лучше. Может, пойму что-то важное о жизни.

Что может быть ценнее?

До диагноза я оставила в блокноте одной безлюдной кофейни (куда часто ходила писать) фразу: «Боюсь, что результаты будут плохими». И вот подумалось –  а вдруг именно этот блокнот вдохновил меня на «Радугу»? На одной из его страниц кто-то написал: «Жалею, что не сделал кое-что до смерти».

Но у меня другая мысль: «Как хорошо, что я не стала работать на износ. Что не заставляла себя заниматься спортом через силу. Что не сказала чего-то резкого в обиде. Что не поехала в места своей мечты –  и в воображении они остались красивыми».

Когда я успокоилась, мне снова захотелось писать. И знаете, это большое счастье –  вплетать свою реальность в вымышленный мир и знать, что кто-то это прочтет.

Я обязательно вернусь –  после лечения.

Мир моих детективов, от «Детектива Исанга» до «Женской консультации Кёнсона», теперь расширяется. Через этот роман я делаю шаг в другой, более личный, более «жизненный» мир. Ведь все, что я переживала в момент написания –  эмоции, мысли, страхи, –  растворилось в поворотах сюжета и характерах героев.

Нобелевская лауреатка Ани Эрно писала только о том, что прожила сама. Я больше наблюдатель: собираю детали из чужих историй, взглядов, выражений и вплетаю их в вымысел. Иногда, быть может, мне везет, что я не тот человек, не в той ситуации. Это дает мне материал для работы.

Но теперь я понимаю: невозможно писать, не вплетая в текст свое настоящее.

Фотостудия самообслуживания «Радуга», куда люди приходят и уходят, делятся своими историями и запечатлевают их на фотографиях… Думаю, я хотела выразить в нем свой образ как писательницы, как наблюдателя.

Надеюсь, вы заглянете и в следующий мир Ким Чжэхи –  в мою новую историю, с новыми героями и посланиями. И если вы получите приглашение, не раздумывайте, приходите.

Возможно, и вы почувствуете вкус к жизни через мой рассказ.

До новых встреч.

Начало 2023 года,