Книга Рассвет, страница 63 – Дэниел Краус, Джордж Эндрю Ромеро

К 10:00 по восточному времени 24 октября новости заполонили эфир. Подобно цунами, они обрушились на телевизионные станции, сайты светской хроники и радиопередачи, а затем распространились по миллионам аккаунтов в социальных сетях. Некоторые отвергли это как бред, но истерия все равно воцарилась. Впрочем, новости вроде этой могли поколебать фундаментальные убеждения любого американца, так что и недоверие было объяснимо.

Бена Хайнса, всеми любимого актера, лауреата премии «Оскар», «папу Америки», обвинили в том, что за последние десять лет он предлагал себя не одной, не двум, а сорока пяти работницам отелей, обнажаясь перед ними, и все они через адвокатскую фирму опубликовали совместное заявление на рассвете.

Люди, знающие, на что обратить внимание, могли услышать, как с грохотом распахиваются двери отделов новостей, а следом за ними с кошачьей грацией подъезжают фургоны репортеров. Полиция Лос-Анджелеса, поднаторевшая в утихомиривании скандалов, направила своих сотрудников в район, где жил Хайнс, Пасифик-Палисейдс, чтобы обеспечить нормальное дорожное движение и неприкосновенность частной жизни. Репортеры из других городов тоже набросились на Хайнса молнией. Заслуженный актер снялся более чем в сотне фильмов, побывал на съемках почти в каждом штате, и вот теперь множество людей, включая работниц отелей, стали вещать о встречах со внезапно опозорившейся звездой.

Неутолимый гнев, словно ядовитые отходы, копился в душе среднего американца, подогревая веру в то, что ни одному смертному не должна быть позволена счастливая жизнь без периодической публичной порки. Скандал назревал давно. Хайнс был женат на столь непопулярной женщине, что люди даже не знали ее имени. У него не было ни разводов, ни громких ссор, ни утечек секс-видео. Актер не опубликовал ни одного непристойного хэштега, и желание запятнать его безупречную репутацию охватило всех, как лихорадка.

– Он грандиозен, – выпалила директор отдела новостей WWN Пэм Триплер, когда Натан Бейсман, второй исполнительный продюсер, ворвался в редакцию. Пояснила: – Сюжетграндиозен. Про член пока ни слова.

Бейсман вздрогнул, но не ответил. Неужели Триплер не понимала, что все подстроено? Три часа спустя, когда он стоял на двадцатом этаже башни CableCorp, материнской компании целого ряда сетей, включая WWN, и смотрел сквозь тонированные окна от пола до потолка, в животе у него что-то сжалось. Бейсман вспомнил старого надежного товарища – лежащую в ящике стола бутылочку антацида – и попытался отвлечься на виды Атланты. Залитые солнцем небоскребы, заросшие кустарником зеленые парки, толпы на спортивных стадионах, серые каналы улиц, по которым, словно гондолы, курсируют автомобили, – это было неизменно всегда. Но сегодня все было иначе: чем пристальнее Бейсман смотрел, тем больше изменений замечал. Два столба черного дыма. Скопление машин. Повсюду мигалки аварийных служб. Возможно, так каждое утро. Возможно, он и все остальные в конференц-зале просто разучились видеть.

Бейсман был единственным, кто глядел наружу. Остальные занимались тем, что у них получалось лучше всего, – смотрели телевизор. В то время как на пяти экранах поменьше продолжали на малой громкости транслировать эфиры конкурентов (все они рассказывали о Хайнсе), на стодюймовом телевизоре с разрешением 4K, установленном на восточной стене, третий раз подряд транслировался неотредактированный шестиминутный фрагмент видеозаписи с водяными знаками, присланный печально известным чикагским стрингером Россом Квинси.