Книга Закат, страница 14 – Дэниел Краус, Джордж Эндрю Ромеро

Фиона резко остановилась, врезавшись головой в бампер старого «кадиллака». А когда пришла в себя, то обнаружила, что у нее поврежден мозг. Хотя, конечно, поскольку у нее был поврежден мозг, Фиона не знала, что у нее поврежден мозг, просто знала, что влюблена в бочонок, который считал себя машиной.

Это был первый эпизод.

К тому времени, когда в эфир вышел третий эпизод «Вечеринки Джей-Джея», сериал стал безоговорочным хитом. Любительское анимационное шоу вышло в открытый доступ в Нью-Йорке в час ночи, но его фрагменты сразу стали вирусными, поскольку миллионы ошарашенных зрителей пересылали веселые, неистовые, сексуальные и оскорбительные видео родственникам, друзьям и врагам. Еще до окончания первого сезона на полках появились игрушки не только Джей-Джея и Фокси Фионы, но и остальной команды. Новы Нум-Нум, которая думала, что она инопланетное солнце. Эдди Эдсела, который думал, что он блюдо из омаров. Викки-крон-Викки, которая думала, что она бордель шестнадцатого века.

Возможно, проблемы начались из-за игрушек. Хотя они, как и сам сериал, были рассчитаны на взрослых, детям игрушки нравились. И те же дети потом пошли искать сериал, который им тоже понравился. А вот многие взрослые совсем этого не одобрили. Оказывается, дети стали оправдывать ругательства так: «Но Джей-Джей постоянно это повторяет!» «Вечеринка Джей-Джея» стала громоотводом для нападок консервативных СМИ и даже была упомянута в Сенате: сериал осуждали за «безрассудную пропаганду грязных слов, незаконного употребления наркотиков и разнузданного секса». Популярность шоу росла как на дрожжах, поэтому в свете софитов оказался и его создатель, Скотти Рольф.

Рольф, положа руку на сердце, не был готов к прайм-тайму. Не нужно было самому курить марихуану, чтобы понимать, что этот чувак почти всегда под кайфом. Сорокалетний, рыхлый, он одевался как студент колледжа, вечно носил футболку «Рингер» и баскетбольные шорты, которые свисали ниже колен. Рольф соответствовал всем стереотипам о либералах, но каким-то образом выходил победителем из каждого интервью, что давал «правым». Интервьюеры ничем не могли его пронять. Он хихикал, закатывал глаза, долго и бессвязно вещал об «искусстве», неожиданно серьезно заявлял, что Нум-Нум олицетворяет военнопленных Корейской войны, а потом кричал: «Да я шучу, дебил!»

Рэмси Дилан, старший вице-президент по контенту в CableCorp, купил «Вечеринку Джей-Джея» за семизначную сумму, и премьера второго сезона состоялась на Hoopla, крупнейшем канале CableCorp после WWN. Сам Дилан был телевизионным иконоборцем. Согласно многочисленным отзывам, он надеялся изменить мир, после того как подвергся жестокому обращению со стороны наставника своего отца из общества «Анонимных алкоголиков». Дилан нашел свое призвание в CableCorp, где запустил ряд программ, направленных на борьбу с тем, что он считал недостатками телевидения.

Используя слоган «Все, чего мы просим, – это ваши вопросы», Дилан стремился заставить людей усомниться в правдивости того, что им говорили. В каждом эпизоде мыльной оперы «Врачи и обманщики» врачи ставили один ошибочный диагноз. Зрители были в восторге, им не терпелось узнать, какой именно. Раз в неделю синоптик Флип Восс публиковал один эпически неверный прогноз, чтобы у зрителей вошло в привычку обращаться ко второму источнику.