Книга Канун всех нечистых. Ужасы одной осенней ночи, страница 37 – Максим Кабир

Грязная рука заткнула ей рот, отдернула и поволокла к туалету.

За ужином Замалин сказал своей девушке, что вступает в «клуб пяти утра».

– «Клуб двадцати семи» ты уже профукал, – прикинула острая на язык Марина. – Куда-то же надо вступать. Выгоднее, конечно, в правящую партию, но…

– Я серьезно, – сказал он, накручивая на вилку спагетти. – Богатейшие люди планеты – жаворонки. С нами Ким Кардашьян и Марк Цукерберг.

– А с нами – Илон Маск, например, – парировала Марина, как и бойфренд – сова. – Не продержишься долго.

– Мне долго и не надо, – сознался Замалин. – Недельку помучаю себя. Ради статьи о жаворонках. – Он писал для интернет-портала, популярного среди снобов и хипстеров.

– Бедный мой экспериментатор.

Замалин допил вино и вымыл посуду. Чмокнул Марину в лоб.

– Я на боковую.

– В девять вечера? – удивилась она.

– Кто рано встает – тому Бог подает. – Он козырнул и удалился в спальню.

Телефон вибрировал, журчал и щебетал добрых пять минут, прежде чем Замалин выкарабкался из вязкого сна. Что за черт, кто звонит? Он взял мобилку, вспомнил, тяжело вздохнул и выключил будильник. Октябрь подходил к завершению, еще не рассвело. Полутьма заполняла комнату. Под теплым одеялом, возле горячей и мирно посапывающей Марины, Замалин собирался с духом. Понял, что снова засыпает, и решительно покинул постель.

Уже три года – дольше, чем длились их с Мариной отношения, – он работал удаленно и забыл, каково это – вытягивать себя за шкирку с кровати. Да и прежде «проснуться рано» означало – не раньше семи. Ворча на Цукерберга, Замалин принял душ. Бог подал кофе, вообще не взбодривший. Замалин оделся, зашнуровал ботинки и, завидуя Марине, вывалился из уютной квартиры в неизведанный предрассветный мир.

Первым, на что он обратил внимание, была оглушающая городского жителя тишина. Ни шума машин, ни гомона птиц. С описания тишины он и начнет статью, по-честному выяснив, продуктивно ли вставать ни свет ни заря. В собственном дворе Замалин озирался, будто не жил тут семь лет. Все выглядело так же, как и всегда, но при этом немного иначе. Таинственнее. Или ему хотелось пририсовать поставленной на паузу реальности загадочный ореол.

Микрорайон дрых после трудовых будней. Не было ни дворников, ни собачников, ни гуляк, возвращающихся из центра. Знакомая аллея, озаренная фонарями, вдохновила бы Эдварда Хоппера, любимого художника Марины. Высотки возвышались темными монолитами. Окно на седьмом этаже вспыхнуло и почти сразу погасло. Холод пробирался под куртку. Замалин зевнул, поправил воротник и поплелся в сторону супермаркета. В наушниках запела Дуа Липа.

Замалин трусил под фонарями, проходя сквозь арки в панельных домах, и изредка фотографировал. Закрытый детский садик, опущенные роллеты парикмахерской и продуктового, ржавеющий киоск с надписью «Ремонт обуви», черный силуэт голубятни. Ни единого круглосуточного заведения. Замалин загрузил снимки в запрещенную социальную сеть, сопроводив хэштегами #powerhour и #5amClub.

Саундтреком к вылазке служили ЛСП, Кизару, Скриптонит и Макс Корж. Замалин подумал, что обыватель грезит волшебными пилюлями: подпишись на курс, подыши маткой, встань пораньше – и все получится, ты станешь таким же богатым, успешным, красивым и популярным, как горстка избранных, которые уж точно не из-за ранних подъемов взмыли на Олимп. Будь у Замалина много денег, он только бы и делал, что спал.