Книга Каждому свое, страница 1 – Леонардо Шаша

Серия «Инодетектив»

© Шаша Л., 2025

© ООО «Издательство Родина», 2025

Леонардо Шаша

Письмо принесли с дневной почтой. Вначале почтальон, как обычно, положил на стойку пачку разноцветных рекламных брошюрок. Затем осторожно, точно боялся, что оно вот-вот взорвется, письмо. На желтом конверте – белый прямоугольник напечатанного типографским шрифтом адреса.

– Не нравится мне это письмо, – сказал почтальон.

Аптекарь оторвался от газеты, снял очки и спросил удивленно и даже несколько раздраженно:

– В чем дело?

– Я говорю, не нравится мне это письмо. – И почтальон указательным пальцем с опаской подвинул конверт аптекарю. Тот, не притрагиваясь к письму, склонился над мраморной стойкой, стараясь получше рассмотреть конверт. Затем взял письмо, вновь водрузил на нос очки и принялся изучать его.

– Чем же оно тебе не нравится?

– Его опустили ночью или рано утром. И заметьте, адрес вырезан из бланка со штампом вашей аптеки.

– А ведь верно, – согласился аптекарь и вопросительно поглядел на почтальона, будто ожидал от него совета или объяснения.

– Письмо анонимное, – заметил почтальон.

– Анонимное? – повторил аптекарь.

Он еще не дотронулся до письма, но оно уже ворвалось в его мирную домашнюю жизнь и, подобно молнии, грозило испепелить немного увядшую, некрасивую и неряшливо одетую женщину, которая в кухне жарила на ужин козленка.

– У нас многие не прочь послать анонимку, – сказал почтальон.

Он положил сумку на стул, а сам облокотился о мраморную стойку, явно дожидаясь, когда аптекарь наконец вскроет письмо. Он принес его нераспечатанным в надежде на простодушие и дружеское расположение адресата, не забыв, однако, хорошенько исследовать конверт. Рассуждал он так: «Если аптекарь вскроет письмо и прочтет, что ему наставили рога, он промолчит, но, если в письме угроза или просьба, он непременно скажет».

Во всяком случае уходить, ничего не узнав, почтальон не собирался – времени у него было предостаточно.

– Мне – и вдруг анонимное письмо? – после долгого молчания сказал аптекарь.

Он сказал это с возмущением, но на лице был написан испуг. Он побледнел, над губой выступили капельки пота, глаза растерянно блуждали. И хотя почтальон сгорал от нетерпения, он не мог не разделить изумления и возмущения аптекаря. Ведь владелец аптеки был человеком добродушным, сердечным и покладистым: он всем давал лекарства в кредит, а на земле, которая досталась ему от жены в приданое, крестьяне хозяйничали, как у себя дома. Никаких сплетен и пересудов не слышал почтальон и насчет его жены.

Внезапно аптекарь решился, взял письмо, распечатал его, развернул сложенный лист бумаги. Как почтальон и подозревал, слова были вырезаны из газеты. Аптекарь залпом проглотил горькую «микстуру». Впрочем, в письме было всего две строчки.

– Ну и дела! – воскликнул он уже почти шутливо, с видимым облегчением.

«Значит, не про измену», – решил почтальон и спросил:

– Что, угрозы?

– Да, грозятся, – подтвердил аптекарь и протянул ему письмо.

Почтальон поспешно схватил его и громко прочел:

– «Это письмо – твой смертный приговор. За содеянное тобою тебя ждет смерть».

Он сунул письмо в конверт и положил его на стойку.

– Да это просто шутка, – убежденно сказал он.

– Думаешь, шутка? – встревоженно переспросил аптекарь.