Книга Осьминог. Смерть знает твое имя. Омнибус, страница 328 – Анаит Григорян

Саюри покончила с собой в начале февраля, в первый день весны по лунному календарю – риссюн[517]. Было холодно, и воздух казался все еще зимним. Трава, покрытая инеем, тихо похрустывала у него под ногами, когда он пробирался по тропинкам сада. Он шел медленно, как во сне, – все происходящее было бы похоже на сон, если бы не холод, проникавший под тонкую ткань его пижамы. Было еще раннее утро, около четырех часов утра, и сад был погружен в мутные предрассветные сумерки. Он должен был бежать опрометью, но все его тело словно оцепенело, и он с трудом передвигал ноги. Саюри собиралась выскользнуть из дома бесшумно, но он услышал сквозь сон едва различимый скрип ступеньки. Отправляясь на свои тайные ночные вылазки, он всегда помнил о том, что нужно через нее перешагнуть, но Саюри об этом не подумала.

Он не сразу последовал за ней. Некоторое время он неподвижно лежал на футоне и убеждал себя в том, что ничего особенного не происходит – просто Саюри не спалось, и она спустилась, по своему обыкновению, на кухню, чтобы принять дополнительную таблетку снотворного. Он внимательно прислушивался, чтобы удостовериться, что она вернулась в свою комнату. Но в доме царила тишина – такая тишина, которую можно услышать лишь в этот час и в это время года. Тишина, в которой любой, даже самый тихий звук вызывает чувство томительной тревоги.

Не дождавшись ее возвращения, он поднялся с кровати и, спустившись вниз и даже не сменив домашние тапочки на уличные ботинки, вышел из дома. Его мучила мысль, что Саюри отправилась на свидание с тем юношей с кулинарных курсов, – не имеющая под собой никаких оснований, нелепая мысль, порожденная его болезненной ревностью. Он хотел позвать ее по имени, но у него не хватало на это решимости. Единственное, в чем он был уверен, – это в том, что Саюри не покидала сад.

Он прошел мимо высаженных по периметру ограды кустов камелии с красными цветами, покрытыми поблескивавшей изморозью. Зимние камелии, полностью лишенные аромата, всегда казались Норито не вполне настоящими. Они были подобны театральным декорациям, а их лепестки были словно вырезаны из плотной шелковой ткани.

«Где же ты, мама?»

Норито равнодушно взглянул на лежавшую на полу Манами. Она почти затихла и больше не сопротивлялась. Должно быть, когда она пыталась вырваться, веревка, которой он связал ее наспех, не слишком заботясь о ее комфорте, врезáлась в ее запястья. Как бы она ни старалась, она не могла понять его боль. Все эти девушки, которые встречали свою судьбу, оплакивали свои непрожитые жизни как величайшую потерю, но они и представить себе не могли, что пришлось потерять ему. Поэтому он не испытывал к ним сострадания.

Когда он нашел Саюри, она была еще жива, но ее дыхание было редким и едва различимым. На полу валялось несколько вскрытых упаковок «Хальциона» и хорошо знакомых ему овальных таблеток нежно-голубого цвета. Должно быть, она не хотела осквернять дом своей семьи самоубийством и потому ушла в хозяйственную пристройку. Опустившись перед ней на колени, Норито осторожно приподнял ее с дощатого пола. На ее губах блуждала легкая мечтательная улыбка, а глаза были открыты – но она его уже не видела.

– Мама!

От тела Саюри расходились во все стороны волны какого-то странного свечения. Сначала Норито подумал, что причиной были его слезы, преломлявшие тусклый свет, и крепко зажмурил глаза. Но когда он вновь их открыл, ничего не изменилось. Он никогда не видел ничего прекраснее. Убогая обстановка хозяйственной пристройки, некрашеные стены и деревянные балки, кружившаяся в воздухе пыль – все это в одно мгновение перестало существовать. Саюри парила в чистом сиянии, недосягаемая для суеты этого мира.