Книга Кровавая гора, страница 6 – Алиса Валдес-Родригес

Несмотря на весь дискомфорт, который испытывал Брейди, бар-и-гриль «Голдис» из затерянного в горах крошечного городка Гато-Монтес, штат Нью-Мексико, считался легендой округи и был, пожалуй, самым успешным рестораном местной кухни во всем штате, хотя и расположился в стороне от крупных городов. Чтобы попробовать знаменитую домашнюю сальсу «Голдис», приготовленную из настоящего чили чимайопрямиком с фермы Лойды и Фиделя Мартинесов, люди приезжали из далекого Санта-Фе, а порой здесь можно было встретить гурманов аж из Пагоса-Спрингс, штат Колорадо.

В самом здании ресторана не было ничего особо выдающегося. Никто и никогда не обязывал достопримечательности быть красивыми. Прежде «Голдис» был кирпичным домиком, чья глинобитная шкура иссохла от старости, потрескалась и облупилась, обнажив обернутые проволочной сеткой кости. Когда во время Второй мировой бизнес начал расти, кто-то – теперь уже никто не упомнит, кто именно, – возвел убогую пристройку из речного камня, опухолью прилепившуюся к изначальному дому. Ресторан «Голдис» запросто можно было назвать «лоскутным строением». Относительно недавно над гаражом, который и без того заметно кренился набок из-за накопленной за долгие годы усталости, вознеслось некое подобие сколоченной из древесных отходов мансарды с углами, каких не отыщешь в учебниках геометрии, сколько их ни листай. Ныне гараж, для попадания в который приходилось сгибаться, служил импровизированным складом для белых малярных банок, набитых перцами чили, больших мешков с рисом и массивных баков для мусора, полных сушеной фасоли. Самой свежей постройкой на территории заведения являлся разобранный и расширенный вдвое трейлер со снесенными внутренними перегородками, поставленный на вечную стоянку по другую сторону заднего дворика, за тополем. Он появился здесь, чтобы вместить крестины, свадьбы, вечеринки по случаю возвращения из тюрьмы и прочие многолюдные приемы, еще в 1980-х годах. Внешние стены ресторана украшали потемневшие от времени росписи-фрески. Местами удачные, а местами – не особо, они изображали самых разных персонажей, от конкистадоров с молочно-белыми глазами до несущихся по дороге земляных кукушек с нелепыми пропорциями тираннозавров. Лишь одно не менялось в «Голдис» никогда: отмеченные высокими кулинарными наградами рецепты, каких не сыщешь больше нигде на всей беспокойной, вымирающей планете, а также благостные лица довольных посетителей, которым посчастливилось отведать изготовленные по этим рецептам блюда. Снаружи дул холодный ветер и немного подморозило, но здесь, внутри главного здания ресторана, стояла почти ночная темень и было тепло, хотя об уюте не могло идти и речи. Больше похоже на душную темницу средневекового замка, если только их, конечно, украшают развешанными по стенам тележными колесами. В самом темном углу журчал грубо сложенный из булыжников фонтанчик, который выглядел бы гораздо уместнее где-нибудь на улице. Сейчас в зале сидели всего несколько завсегдатаев, в большинстве своем – местные старики да пьяницы; детей не было видно по причине учебного дня в самом его разгаре.

– Что ж, перейдем к делу, – предложил Брейди. Едва отщипнув от наткнутого на вилку кубика дыни, он вернул его в миску, словно решил не рисковать. Джоди могла только посочувствовать боссу: никто в здравом уме не стал бы искать в меню «Голдис» свежие фрукты.