Книга Ловелас, страница 21 – Илья Взоров

— Ну-с, юноша, и что ты можешь сказать о себе? Вижу, что не дрыщ. Это уже хорошо. Для моей работы нужны крепкие руки и сильные ноги. Что закончил? Не стесняйся, говори как есть.

Я собрался с мыслями.

— Меня зовут Кит Миллер. Учился в Калифорнийском университете. На экономическом факультете. Пришлось прервать обучение из-за семейных обстоятельств. Ищу постоянную работу. Подумал, что если начать с курьера и показать себя, получится в издательстве найти работу и получше. Я умею писать статьи и заметки - тут я немного приврал, надеясь, что меня не разоблачат - Помогал в нашей университетской газете.

Роберт усмехнулся, его лицо слегка смягчилось.

— Семейные обстоятельства, говоришь? Ну да, у всех они. У меня тоже были, когда я начинал таскать газеты по утрам. Сам откуда? Город знаешь?

— Из Пасадины. Город знаю.

Опять пришлось врать, но я надеялся, что с картой быстро подружусь и основные улицы выучу.

Главред спросил про права, потом поинтересовался жизненными планами.

— Хочешь быстро стать миллионером? За год?

Тут засмеялась вся редакция.

— Ладно, парень с юмором! Значит, берем. Начнешь прямо сейчас. Работа два через два, с десяти до шести. Считай, что ты вытянул счастливый билет, парень. Не каждый день я беру бездельников с улицы без рекомендации. И, чтобы ты знал, курьер — это не просто принеси-подай, это лицо издательства. Понял? Если хоть одна посылка или конверт потеряются, я тебя лично в сортире утоплю.

Он говорил быстро, с какой-то исступленной страстью, и, несмотря на грубость, в его словах чувствовалась искренняя преданность своему делу. Это был человек, который, по всей видимости, прожил жизнь, не выбирая выражений, но при этом делал свое дело на совесть.

— Понял, сэр, — ответил я, чувствуя, как в груди разгорается огонек надежды.

— Вот и отлично! Топай за мной, миллионер. Сейчас я покажу тебе, как работает этот чертов механизм, который зовется журналом.

Коллинс развернулся и, не дожидаясь, пошел вглубь здания, я поспешил за ним, чувствуя себя мальчишкой, попавшим в взрослый мир.

* * *

Первым делом он провел меня по рядам столов, где сидели женщины, в основном молодые, с заколотыми волосами, и стучали по клавишам пишущих машинок. Их пальцы порхали над кнопками с невероятной скоростью, заполняя страницы текстом.

— Это редакционный отдел, — пробурчал Роберт, не сбавляя шага. — Они превращают бредни наших писак в читабельный текст. Вычищают весь мусор и заодно исправляют ошибки.

Дальше мы прошли через еще один отдел, где за столами сидели мужчины и женщины, склонившиеся над большими листами бумаги, что-то чертили, вырезали, клеили. Повсюду валялись ножницы, клей, линейки, образцы фотографий и рисунков.

— Это отдел макета, — объяснил Роберт. — Здесь наши художники и макетчики собирают журнал, словно конструктор. Подбирают шрифты, примеряют статьи, рекламные вставки… Это чертовски важная работа. Надо, чтобы все выглядело красиво, никуда не уехало.

Я заметил, что все стены завешаны специальными пронумерованными досками, к которым были пришпилены фотографии, листки бумаги. Я так понимаю, это и был сам постраничный макет в соотношении 1 к 5. Удобно, подошел, быстро просмотрел, чем и как заполнен будущий номер. Есть пустые места? Надо срочно раздать пинков журналистам и фотографам.