Книга Тенгиз, страница 48 – Лебрута алей Ла

Дверь открывается ключом. Замок поддаётся легко. Внутри пахнет деревом, табаком, его одеколоном. Всё ещё пахнет им. Год прошёл, а запах остался. Въелся в стены.

Щёлкаю выключателем. Свет загорается сразу. Электричество работает. Счета оплачены автоматически. Система настроена. Отец любил системы.

Я весь в него.

Первый этаж. Гостиная. Камин каменный. Кресло кожаное — его кресло, продавленное под его спиной, память формы сохранилась. Стол дубовый. Пусто. Чисто. Мать убирала перед отъездом год назад.

Сажусь в его кресло. Достаю телефон. Одно деление сети. Сообщения не загружаются. Хорошо. Именно за этим приехал. Отключиться. От Дианы, которая не Диана. От призраков в голове.

От себя.

Год назад отец умер в их ресторане в Москве. Сердечный приступ. Мгновенно. Скорая не успела.

После похорон выяснилось — много жён одновременно, много детей, неизвестно сколько точно. И бизнес не совсем чистый. Криминал. О котором мы не знали. Или не хотели знать.

Всё.

Больше не хочу думать об отце сейчас.

Поднимаюсь на второй этаж. Его спальня. Кровать застелена. Одеяло военное, серое. Тумбочка. На ней часы — работают, тикают. Фотография в рамке — мы с Тако детьми, восемь и четыре года, держим большую щуку, отец между нами, руки на наших плечах, улыбается.

Беру фотографию. Смотрю. Ищу ложь в этой улыбке. Не нахожу. Она искренняя.

Или я просто не умею читать ложь.

Открываю шкаф. Его одежда висит ровными рядами. Рубашки белые, серые, чёрные. Костюмы тёмные. Порядок. Система. Контроль. Как у меня.

Достаю рубашку. Нюхаю. Его запах. Надеваю поверх своей футболки. Велика в плечах.

Сажусь на его кровать. Телефон вибрирует. Сообщение загрузилось.

От неизвестного номера:

"Ты приехал в его дом. Правильно. Ответы там. Ищи в тех местах, куда страшно смотреть."

Кто это? Как они знают, где я?

Пытаюсь ответить. Сеть пропала.

"Ищи в тех местах, куда страшно смотреть."

Куда мне страшно смотреть?

В себя.

Туда я не смотрю никогда. Намеренно. Потому что там пустота. А под пустотой — то, что я прячу от себя.

Спускаюсь вниз. Сажусь в его кресло. Закрываю глаза.

Тишина абсолютная. Только озеро за окном. Волны бьются о берег. Монотонно. Гипнотически.

И вопрос, который не задавал никогда.

Почему я живу так?

Деньги? Не нужны в таких количествах.

Женщины? Не приносят удовлетворения.

Свобода? Не чувствую свободным.

Контроль? Теряю его прямо сейчас.

Защита.

От чего?

От боли.

Какой боли?

Той, что почувствовала мать, узнав правду об отце.

Той, что почувствовал я, когда понял — мой отец не тот, за кого себя выдавал.

Память всплывает.

Мне четырнадцать. Мы здесь. Лето. Вечер. Отец сидит в этом кресле. Телефон звонит. Он смотрит на экран. Не отвечает. Кладёт телефон экраном вниз.

Я спрашиваю: "Кто звонил?"

Он улыбается: "Работа. Неважно."

Телефон звонит снова.

Он встаёт. Выходит на крыльцо. Разговаривает тихо. Интонация мягкая. Нежная. Не рабочая.

Возвращается через пять минут. Лицо спокойное. Садится. Смотрит на меня.

"Тенгиз, запомни. Мужчина должен контролировать всё. Эмоции. Ситуации. Людей. Потеря контроля — это смерть."

Кивнул тогда. Не понял. Но запомнил.

Сейчас понимаю.

Он контролировал всё. Несколько семей. Неизвестное количество детей. Криминальный бизнес. Параллельные жизни.

Контролировал идеально.