Книга Бандито, страница 117 – Андрей Горин

Как пел в своей песне Владимир Семёнович Высоцкий:

Василий Семёнович Клепиков на шпиона был не похож. Постоялец гостиницы «Волна», был типичным среднестатистическим советским гражданином. Совершенно непримечательная личность. Среднего роста, среднего возраста, человек серый и невзрачный.

Обычный командированный. Приехал в город из какого-то Подмосковного закрытого НИИ, на один из номерных заводов оборонки, которых в Желтогорске было до хрена. Ну, приехал и приехал. Их таких командированных в Желтогорске до фига и больше.

Инженер или научный работник средней руки. Не высокий начальник, но и не работяга. Так себе, технический руководитель среднего звена. Что-то они там внедряли или налаживали от своего НИИ на этом самом заводе.

Но видимо, его должности хватало, чтобы снять себе одноместный номер в приличной гостинице. А приехал Василий Семёнович, судя по оформленной в гостинице предприятием брони, аж на целый месяц.

В течение пары недель Василий Семёнович вёл ничем не примечательную жизнь обычного командированного. Утром уезжал на завод, но не так, чтобы уж совсем ни свет ни заря. Всё же статус командированного специалиста давал свои преимущества, и ему не надо было торчать на заводе от звонка до звонка. Это несколько компенсировало оторванность человека от родного дома и привычного образа жизни. Мелочь, а приятно.

Поэтому уходил на работу Василий Семёнович немного позже, чем остальные советские рабочие и служащие, а возвращался пораньше. Ужинал он обычно в местном ресторане, но достаточно скромно. Иногда позволял себе рюмочку коньяка или графинчик водочки. Но без купеческого размаха и без пьяных эксцессов.

По части женского пола особой инициативы не проявлял. Хотя пару раз в выходные воспользовался услугами местных ночных фей, которые обслуживали гостиницу и ресторан.

Мужик он был, в общем-то, простой и компанейский. Легко сходился с людьми, был приветлив и мог поболтать на всякие отвлечённые темы.

Так что вскоре перезнакомился с дежурными, администраторами, сторожем, охранниками и прочим гостиничным персоналом.

Но то, что никто не замечал в поведении Василия Семёновича никаких странностей, отнюдь не означало, что этих странностей не было вовсе.

Вечером пятницы на исходе третьей недели пребывания в гостинице, этот образцовый постоялец повёл себя довольно странно.

Василий Семёнович зашёл в туалетную комнату, в которой размещалась и душевая кабина, и подошёл к унитазу. Но не для того, чтобы справить нужду, как можно было бы ожидать. Он осторожно снял крышку бачка, смыл воду и что-то подкрутил в механизме смывного бачка. После этих таинственных манипуляций вода перестала течь и наполнять смывной бачок.

После чего Василий Семёнович вышел из туалетной комнаты и, подойдя к стоявшему на тумбочке телефонному аппарату, набрал внутренний номер дежурной. Дождавшись ответа, он сообщил, что у него в номере авария, не работает смывной бачок в туалете и попросил прислать сантехника.

Долго ждать не пришлось. Буквально через четверть часа в дверь постучали и, открыв дверь Василий Семёнович, обнаружил за ней местного сантехника, Петровича.