Книга [де:КОНСТРУКТОР] Восток-5, страница 21 – Александр Лиманский, Виктор Молотов

Нажал тангенту. Пластик продавился под большим пальцем «Трактора» с тихим щелчком.

— Сашка?

Статика. Шорох помех, похожий на шум прибоя. Потом голос пробился, рваный, с провалами, но живой, господи, живой:

— Пап. Я здесь.

Два слова. Два коротких слова, и каждое из них весило больше, чем весь «Трактор» вместе с бронёй, оружием и грузом. Я прислонился затылком к бетону колонны.

Закрыл глаза. Открыл. Мигающие лампы на потолке расплылись, и я моргнул, потому что глаза «Трактора» не умели плакать, но тот, кто сидел внутри, помнил, как это делается.

— Докажи, — сказал я. Голос выровнялся. Привычка. Тридцать лет работы в местах, где эмоции убивают быстрее пуль, научили складывать их на полку и закрывать дверцу. Полка трещала, но держала. — Что ты разбил в гараже, когда тебе было двенадцать, пытаясь починить дедовский мотоблок?

Секунда статики. Длинная, тягучая, как жвачка, прилипшая к подошве. За этой секундой стоял либо мой сын, который помнил, либо чужой человек, который не мог знать.

— Не разбил, а просрал. Твой любимый торцевой ключ на семнадцать, — голос из динамика, с лёгкой хрипотцой на согласных, с привычкой глотать окончания. — Я уронил его в сливную яму, а тебе сказал, что украли пацаны.

Я прикрыл глаза. Выдохнул. Долго, медленно, через фильтры «Трактора», и выдох вышел хриплым, рваным, похожим на стон.

Мышцы лица расслабились, и вместе с ними расслабилось что-то внутри, какой-то узел, который был затянут с того момента, как Гриша сказал «все убиты, связи нет, приказано списать». Узел не развязался. Просто перестал резать.

Сашка. Живой. На «Востоке-5». За глушилками, за мутантами, за Пастырем. Но живой.

— Сашка… — голос мой был уже севший, тихий. Голос, которым говорят вещи, которые не предназначены для посторонних, но который слышали и Фид за столом, и Кира за колонной, и пять серых в экзоскелетах, и Шнурок у моей ноги. — Мне командир базы сказал, что вас всех перебили. Что ты мёртв.

Тяжёлый вздох раздался в эфире. Сквозь помехи он прозвучал как порыв ветра в трубе.

— Я жив, пап. Но я заперт. Здесь настоящий ад. Пастырь держит периметр, его тварями кишит всё вокруг. Мутанты сжирают каждого, кто пытается выйти за стену. Мы сидим в центральном бункере, нас осталось двадцать три человека, и каждую ночь становится на одного-двух меньше. Связи нет. Дроны не летают. Эти люди… — пауза, и в паузе я услышал, как он подбирает слова. — Они вышли на меня через закрытый канал. Они могут пробить глушилки на короткое время, но забрать меня отсюда не могут. Слишком опасно, у них нет транспорта для эвакуации с боем. Только пехота.

Двадцать три человека. Из скольких? Из ста? Из двухсот? Сколько их было на «Востоке-5», когда Пастырь пришёл?

— Держись, — сказал я. Тон изменился. Дрожь ушла, и на её место встало то, что всегда вставало, когда задача обретала форму. Железо. Бетон. Сапёрский расчёт. — Я приду за тобой. У меня есть транспорт. У меня есть проводник, который знает слепые зоны глушилок. У меня есть группа. Мы придём.

Секундная пауза. Потом голос Сашки взорвался:

— Нет!

Одно слово, и в нём было столько злости, столько накопленной ярости, что динамик рации захрипел, не справившись с громкостью.

— Папа, млять, ты в своём репертуаре! Какого хера ты вообще припёрся на эту планету⁈ Тебе пятьдесят пять лет! Сидел бы на пенсии, в гараже, чинил свой мотоцикл! Я когда узнал, что ты подписал контракт, чуть монитор не разбил! Ты вообще головой думал⁈