Книга Ритм, страница 22 – Татьяна Берест

На улице прохладно. Ночной город уже начинает остывать после вечерней суеты. Фонари тянутся вдоль улицы длинной жёлтой линией, асфальт слегка блестит в их свете. Я решаю пройтись пешком — просто идти, не торопясь, без особых мыслей.

По дороге домой я прохожу мимо бара, где мы тогда сидели с группой. Сначала взгляд цепляется за вход почти случайно. Я даже не собиралась смотреть, но почему-то всё равно останавливаюсь.

Дверь открывается, и наружу выходит компания. Смех, громкие голоса, кто-то рассказывает историю, сбиваясь на полуслове. Девушка в кожаной куртке смеётся слишком громко, один парень толкает другого плечом. И среди них — Даниил.

Он стоит немного в стороне, руки в карманах, плечи расслаблены. Рядом несколько парней и две девушки. Они смеются, кто-то хлопает его по плечу, он отвечает короткой улыбкой, слушая чей-то рассказ.

Он меня не замечает. Никто из них меня не замечает.

Я стою через дорогу, под фонарём, и смотрю на них несколько секунд. Всего несколько, но этого хватает. Внутри будто что-то тихо опускается вниз.

Дело даже не в ревности. Скорее в неприятном понимании. Ведь вопрос даже не в том, что у нас отношения без обязательств. Просто таких историй у него, вероятно, может быть сколько угодно.

Я отворачиваюсь и иду дальше. Домой.

Шаги глухо звучат по асфальту, город постепенно затихает. В окнах домов всё меньше света. Я смотрю под ноги и стараюсь не возвращаться к тому, что только что увидела. Мысли всё равно пытаются вернуться, но я словно отталкиваю их. Сейчас просто нет сил разбирать всё это по частям.

Подъезд встречает привычной тишиной. Я поднимаюсь по лестнице, открываю дверь квартиры и захожу внутрь. Внутри темно, но я даже не включаю свет. Скидываю обувь, бросаю куртку на стул и иду в комнату. Почти сразу ложусь на кровать прямо в одежде.

Потолок растворяется в полумраке. Я закрываю глаза.

Думать сейчас почти физически больно. Каждая мысль словно цепляет изнутри острым краем, пытаясь снова вернуть меня к тому, что я увидела возле бара. Поэтому я просто стараюсь не думать. Хотя бы сегодня.

Сон приходит медленно. Сначала тело просто лежит неподвижно, потом дыхание становится ровнее, и в какой-то момент я всё-таки проваливаюсь в него.

Просыпаюсь я поздно. Сквозь шторы в комнату просачивается мягкий дневной свет. В квартире тихо — спокойная дневная тишина, когда весь мир будто находится где-то далеко. Я лежу ещё несколько минут, пытаясь понять, какой сегодня день.

Сегодня не моя смена.

От этой мысли внутри появляется лёгкое, непривычное спокойствие. День проходит медленно: кофе, душ, немного беспорядка в квартире, который я лениво разбираю. Ничего срочного, ничего важного.

Я почти успеваю привыкнуть к этой тишине, когда внезапно звонит телефон. Я смотрю на экран. Его имя.

Несколько секунд просто держу телефон в руке, а потом отвечаю.

— Да?

Его голос звучит спокойно, низко, будто между нами не было ничего сложного или неловкого.

— Я заеду. Появилось время.

Сказано коротко, буднично, словно речь идёт о чём-то совершенно обычном.

Разговор заканчивается. Я ещё несколько секунд смотрю на экран телефона. В голове сразу появляется простая мысль: можно было сказать, что я занята. Но я этого не сказала. Я просто согласилась.

Я поднимаюсь с кровати, иду в ванную, включаю воду. Всё происходит быстро, почти автоматически. Я смотрю на своё отражение в зеркале, поправляю волосы, провожу ладонями по лицу, пытаясь убрать следы сна.